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ROMA CHIAMĂ 


EMANOIL BUCUTA 


La biserica Or San Michele, cu firide afară pline de sfinţi cari ies “parcă din 
ziduri ca să spue slava artiştilor sculptori, iar înăuntru cu tabernacolul lui Orcagna 
peste ale cărui figuri şi flori de marmoră, cioplite pe când se pregătea descălecatul al 
doilea al Moldovei, un běetel plimbă în semiintuneric o lampă mică stranie, citim pe 
vechea uşă un afiş de conferințe religioase. Ne însemnăm una, peste două săptămâni, 
despre încercările de. unire între sfânta biserică apuseană, trupul văzut al lui Hristos, 
şi biserica răsăriteană. Conferentiarul e Magri, o faimă a amvonului. l 

Fiorenţa are strălucite amintiri ale acelui sinod din 1439 care, după atâtea veacuri 
dela dezbinare, adusese în sfârşit la locul lor, în sfintele ţâțâne, cele două aripi ale usi- 
lor împărăteşti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse călare, în alaiul lui bizantin de 
fir, pe sub măgurile dela Fiesole și dela San Miniato către Santa Maria Novella, unde 
trebuiau puse grele semnături pe un pergament de împăcare. Turcii băteau tot mai des 
la porţile Constantinopolului. 

Biblioteca Laurenziană păstrează azi sub sticlă documentul acela temut, scris dea- 
stânga in latineasca vremii, iar deadreapta in -elineasca bizantină. Dreptunghiuri de 
marmoră albă în ramă de piatră cenusie cáptusesc sânul de sală unde stă, așezate de 
acelaş Michelangelo care, alături, în capela Medicişilor, le-a pus după un desen asemă- 
nátor adăpost Nopţii lui si Gânditorului sub coif deasupra trecerii orelor. In vitrine de 
jur împrejur sunt întâele tipărituri, de sfântă scriptură si de scris păgân, ale Italiei din 
apropierea lui o mie cinci sute. Documentul îşi arată, legate cu o pecete de aur şi alta 
de plumb, multe si răsunătoare semnături, ca un cântec de clopote dintr'un várf de 
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turn. Rosie si mai tremurândă decât toate se dosebeste aceea a bătrânului patriarh. Era 
botărit în cer să-i fie cea din urmă. E! odibneste sub o lespedea bisericii unde. se 
urzise şubreda unire. 

Impăratul s'a dus şi, după el, şi cetatea lui Constantin, sub apele scăpate din stă- 
vilar ale istoriei. Unii din episcopii strânşi aici, dintre cari nu lipsea nici vreun vlădică 
dela Dunăre, strigau, mai apoi; pe străzile băiute cu gbiulele de marmoră de Mabomet 
Cuceritorui, că mai bine se închină păgânului decât Papei, iar alții ridicau tot norodul 
şi popimea săracă, de cei din urmă botezați, a sťepelor şi pădurilor Rusiei. Chipul celui 
mai dârz licăreşte sub pietre scumpe şi în sfințenie, pe zidurile bisericii ruseşti din 
Florenţa. 

El s'a intors aici după secole, sub cupolele mici moscovite si sub smaltul varde al 
acoperişului repezit, s'a întors ca o înfruntare şi ca o nouă mărturisire. Italienii, în 
schimb, îi ina fá în față visul de artă, care seisprăveşte între trandafirii si îngerii Raiului, 
din frescele capelei palatului Riccardi. 

Benozzo Gozzoli fusese însărcinat să-i împodobească pereţii. Și atunci a avut gân- 
dul să zugrăvească mersul spre Betleem al Magilor, întrun decor si cu personagii flo- 
rentine care să închipue un fapt vechiu pe acel timp abia de câţiva ani şi viu încă în 
toate minţile. Faptul era strálucitul alaiu, cu un împărat bizantin, un pairiarb şi cu atâţia 
trimişi, de Vavilon sau de Tebaidă, ai tainicului Răsărit în el, când la Florenţa, cu tot 
atâtea socoteli politice cât religioase, cele două biserici creştine se făcuseră iară una, 
ca în zilele apostolilor si ale mucenicilor. 

Merge şi acum, pe drumuri de pini şi de chiparosi, lumea aceea în care bucuria 
de viaţă a Renaşterii născânde, amesteca întro glumă sfântă oameni şi vremuri. lată 
râpile dela Fiesole şi biserica romană dela San Miniato al Monte, cu cerbi şi lei, în 
locul potecilor arse ale Palestinei, şi iată pe Cosim, cu toată curtea -lui, de unde nu 
lipseşte nici pictorul, pe Lorenzo tânăr, pe Ion Paleologu, pe Patriarhul constantinopoli- 
tan, iată întrun vălmășag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe 
Poliziano, pe Ficino, pe Alberti, în rosturile lui Melchior, ale lui Valtazar, ale lui Gaşpar 
"şi ale însoţitorilor lor de legendă asiatică la un început de Nou Testament. Caii sforăe 
sub curelăria lor lucrată, șoimii sfâşie iepuri, copiii-de-casă, cu o mână în şold şi cu 
cealaltă ținând subţire din două . vârfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cingě- 
torii, caută la privitori în linişte. Si umblă de patru veacuri si jumătate ! leslea, care 
părea după deal, s'a depărtat. Cuviosul Magri, în conferinţa lui, vrea s'o arate din nou 
aproape si că steaua s'a oprit în sfârşit în cer. Numai o răspântie, şi ea are să li se 
descopere drumefilor. 

Magri stă înaintea noastră înalt şi strâns în rasa neagră de mătase. Vorba îi-curge 
uşoară. dar nare nimic de predică si nici din uscăciunea, cu citate si afirmaţii, acade- 
mică. Insuşirea ei de căpetenie ar fi lipsa de strălucire. Faptele trăesc prin sine şi căl- 
dura izbucneşte dinăuntru, fără bătaia pe nicovală sau gáfáitul de foale al retorismului. 
Abia dubul prea mare. de pace, care scade voit atât de controversate puncte de inter- 
pretare şi de dogmă, dacă dă de gol intenția şi şcoala iezuită. 

Dar omul priveşte mai puțin, şi el însuş scoate statornic în faţă problema. Glasul 
de-aici e numai cântecul unei țevi dintr'o monumentală orgă, la care un meşter nevăzut, 
cu trei coroane puse una peste alta, potriveşte melodia si tăriile. In aceeaş clipă, în alte 
oraşe cu campanile ale Italiei, in congregatii depărtate de sub cercul polar sau în mici 
comunități siriene, la „acelaş semn, mădulare mai umile sau mai de vază ale bisericii 
Sfântului Petru, pun in linie argumente asemănătoare. Scopul urmărit e in deadreptul 
legătură şi cu noi. 

Faţă de douăsute de milioane de mabomedani, de alte sute de milioane de budişti, 
şintoişti şi câte credințe mai sunt, cele sasesute de milioane de creştini alcătuesc numai 
o treime din populația pământului. Această treime nu e cel puţin ea una si nedespăr- 
titá. Alături de biserica Romei se ridică, dușmănind- o, biserica răsăriteană sau biserica 
lui Lutber. Vremea noastră caută să apropie din nou ceeace nu trebuia să se rupă. 

Intre Apus şi Răsărit deosebirile de dogmă sunt neînsemnate. Despre întâetatea 
Papei, recunoscută într'un anumit înțeles încă de mult, sar putea uşor sta de vorbă. 
Purcederea Sfântului Dub şi dela Fiul, nu mai e un nod fără deslegare. Prin Purgator 
trec şi sufletele Răsăritenilor, fără ca ei să vrea să-i dea acest nume, dar nu. înaintea 
unui nume s'ar putea opri cele două biserici cu sutele lor de milioane de credincioşi, 
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“cu miile de biserici, cu. sutele de sfinţi si cu zece veacuri de cultură, când ar porni, sub 
binecuvântarea de sus, una către alta. Azima sau aluatul dospit la împărtăşanie, nu ri- 
dică nici ele, la o mai apropiată şi iubitoare cercetare, stavile înţelegerii. 

Ceeace desparte în adevăr e amintirea trecutului și e cultura deosebită, prin izvoare 
şi dezvoltări de azi, deoparte si de alta. Biserica răsăriteană a incremenit în formele ei 
„vechi si n'a mai putut da nimic peste ele. O dovadă e lipsa de însuşiri misionare şi de 
prozelitism. Roma singură a plecat cu crucea în mână printre necredincioşii Asiei şi ai 
Americii, unde a întâlnit mai târziu luterani răsfoind şi răstălmăcind Evanghelia, sau iri- 
misi ai altor secte, dar nici odată Răsăriteni. Aceştia sau zăvorit în bisericile lor naţio-. 
nale ajunse biserici de Stat şi împrumutând punctele de vedere înguste, sau simpatiile şi 
antipatiile vremelnice ale acelor State. Bizanțul sa dărâmat a două oară, în ruini mai 
mari decât cele turceşti. 

Dar vremurile, care au dezbinat, tot ele azi imblánzesc legăturile. Cel mai puternic 
stâlp al ortodoxiei s'a înecat deodată subt ochii nostri în valurile unei revoluţii politice. 
Biserica rusă, singura care mai dădea în Răsărit vlăstari de mucenici şi de doctrină 
sfântă, a fost izbită în căpeteniile, în alcătuirea si în credincioşii ei. Mulţi s'au risipit, 
cei rămaşi acasă luptă în două organizaţii vrásmase, mințile caută împrejur neajutorate. 
Câte un vlădică sau mitropolit poposeste la sânul Romei, si, ca mai de mult Soloviov, 
nu vede altă scăpare -pentru suflet şi pentru lume decât aici. lar Roma însăş se umple 
de un foc nou si se strădueşte pe toate căile să fie de folos, prin toţi slujitorii si prie- 
tenii ei, în Rusia nouă, sau în Europa şi aiurea, ori unde au căzut sfărâmături ale vecbei 
Rusii. Coagrese au fost chemate, ca acela. cu atât de îmbucurătoare rezultate, dela Bel- 
grad, sau altele se pun la cale, care au să hotărască chiar despre o unire, fie deocam- 
dată şi numai a bisericii ruse cu biserica romană. La unul din acestea din urmă au 
fost poftite toate bisericile ortodoxe, şi prin urmare şi cea românească. 

Zilele Florenței Medicisilor deta 1439 au să învie iară, fără împărat bizantin şi cu 
un biet patriarh pe drumuri, între alţi patriarhi sub mitre prea noui. O câştigare a Rusiei 
pravoslavnice ar aduce cu sine sau alipirea si a celorlalte fragmente ortodoxe sau co- 
borirea lor la însemnătatea unor biserici armene sau copte. 

Ortodoxismul voevodal n'a fost niciodată la o ráspántie mai mare. dacă rugăciunile 
poruncite de Papa pentru biserica rusă şi mai ales acțiunea dusă din umbră de el pentru 
o contopire ar găsi ascultare. Dezgrădinat în rosturile lui internaționale şi rămas înă- 
untru tot fără stâlpul de foc al unei credinţe vii si zămislitoare de fapte de meditaţie 
ale.cugetátorilor sau de îndurare ale schimnicilor si evangbelizatorilor, el ar apune fără 
strălucire, abia aurind vreun contur de străveche mânăstire. 

Sinoadele se adună cu pădurea lor de cârji. Cupola Sfântului Petru se aprinde din 
mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri. Roma cbizmă. 

Vremurile ter pază în turnuri înalte. 
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VERSURI 


Al. A. BUSOICEANU 


DIMINEAȚĂ l | e | 
PROASPĂTĂ, clară dimineață abia născută. 


Desculț, strivesc în iarbă boabe vii de rouă 

Și cu brațe mari mă 'ntind spre soare. 

Imi desfac toți nervii, asemeni unor ramuri, să-i respir adânc 
„căldura si so sorb in mine toată. 

Și cum mă 'nfig în buma înrourată, 

Mi se pare că sunt ca un copac puternic si învolt 

Și îmi ascult departe inima cum bate n măruntaiele pământului. 

“Atunci, simt sufletu-mi cum crește 'n soare 

Şi cum crapă ca un mugur năpădit de sevă, 

Și simt cum cântă primăvara 'n mine, neastâmpărată si voioasă, 

Ca o ceată de prieteni tineri ce vin de departe dimineața 

Infráfindu-si cântecul cu revărsarea zorilor. 
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CÂNTEC PENTRU FAPTE MARI 


Prietenului Radu Vulpe 


SLACUM, că altă primăvară a 'nflorit, 

Afară şi în noi, 

Și sevă proaspătă svácneste in trunchiul pomilor si 'n trupurile 
noastre tinere, 

Giteste-te de fapte mari — cu brațele, cu sufletul, cu gândul le 
vom face — 

Găteşte-te de 'ndelungate, nemaiauzite fapte mari, 

Și să pornim! 


Ori unde!—- înainte, la apus, la răsărit! E pretutindeni loc. 
Pământul nare margini. 
lar cui păuiântul nu-i e de ajuns, îi stă deschis cu înstelate căi 
lactee — Universul! 
Faptele mari nu le poate nimeni măsura cu metrul 
Faptele mari nu se 'ndeplinesc decât în Univers. 


Puternici! Liberi! Fără grija nimănui, şi fără grija noastră. 

Vom porni cântând peste coclaurii panan — fără bedeker, fără 
călăuză, fără bartă. 

Harta noastră — câmpul, apele, pădurile, spinările de dealuri ale 
Zării, cerul înstelat si sufletu 'nstelat, 

Pe harta noastră nimeni nu se poate rătăci şi nimeni nu va căuta în 
zadar, căci drumurile marilor drumeți toate sunt scrise în ea. 


Fii gata! Mâine 'n zori lumea va fi a noastră! 

Vom porni din răsărit, cu soarele, 

Vom merge năzdrăvau, cu el, deacurmezisůl, — peste ape, peste văi, 
peste ogoarele insemántate proaspět, 

In amieze tot cu el vom poposi unde-om găsi mai naltă cumpăna 
si umbra mai intunecatě, 

Și 'n amurg îi vom eşi înainte drept pe muchia dealurilor, unde 
buza cerului se apleacă rumenă și caldă peste buza lumii. 


Cum vom mai chiui boțește după el, la scăpătat, când de pe 
dealuri umbra trupurilor ni se va întinde până "n văi! 
Cu brațe mari vom putea face atuncea semne lumii întregi! 


La nesfârșit! La nesfârșit! Pământul nare margini. 
Şi fiecare palmă de pământ pe care o cálci cu taipa, e a ta—si e 
o faptă mare! 
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NOAPTE. LINIŞTE ADÂNCĂ. STELE. 


NOAPTE. Linişte adâncă. Stele. 

Dormi? - Vino să vegbezi cu mine! 

Nu ne ştie nimeni, şi cu umbrele amestecați, vom asculta în tăcere 
somnul lumii. . 


Te-ai gândit? Nu sunt atâtea stele câte suflete se odihnesc acum. 

Şi nu vor fi atâtea stele câți sunt toți cei ce-și așteaptă, fiecare 
steaua lui. 

Noaptea îi învăluie însă pe toți deopotrivă, îi leagănă, îi adoarme 
la olaltă, şi-i mângâie: „Işi va avea fiecare steaua lui!“ 


Iși va avea fiecare steaua lui? — Și tu, și eu, și omul care 
doarme acum cu pieptul apăsat de griji, și femeea 
părăsită ce se 'ntoarce acum prin somn oftánd, si bolnavul, 
și copilul palid cu ochii mari ce ne privea atât de trist 
azi dimineață, și soldatul care doarme întins pe câmp, cu 
brațul căpătâi, visând că se întoarce acasă, și nebunul, 
si ocnașu 'n colivia lui de piatră, 

Jsi va avea fiecare steaua lui? 

Și va rămâne o stea si.pentru cel din urmă om, la care nu ne mai 
gândim nici noi acum? 


Noaptea e înaltă, şi sub faldurii ei de întuneric somnul tuturor 
adie ca un cântec. 

Nespus de duios!. 

“Tu îl auzi? Auzi ce gânduri mari melodioase trec prin flautele de 
argint ale văzdubului? 

Dormi? Nu ştii ce aripă de înger îmi atinge fruntea! Nu vezi 
steaua ce se stinge acum căzând! 

Dormi! Pentru tine, pentru mine o fi?... 
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MOARTEA UNUI PASAGER 


ION MINULESCU 


O cTOMBRE-a zugrăvit pe cer 

Cu nori de-argint, de plumb si de oţel, 
Tavanul unei cameri de hotel 

In care sa 'npuscat un pasager. 


Miroase-a igrasie... 

Din tavan 

Bucěti de tencuială 'ncep să cadă... 
Octombre și varsă ploaia rece 'n stradă 
Si pasageru 'si spală rana în lighean... 


In vârful unui plop, o cioară — 

Sau pălăria neagră din cuier 

A pasagerului ce-a vrut să moară — 
Intreabă vântul: | 

— Cât mai e până la cer? 

Si după câte-va minute de tăcere, 
Porneşte 'n sbor, din plopul desfrunzit . 
Spre cimitirul din apropiere... 


Probabil, pasagerul a murit. 





© BCU Cluj 





ION PILLAT 


Lui Adrian Maniu 


De pe podele urcă valuri moi: 
De umbră şi pe masă se întind. 
_ Oglinda'si limpezeşte iazul mort 
Intrun izvor cu seara cristalin. 


Lumina sboară vie peste geam 
Amurgul din afară le-a uitat 
Lalelele. ce galbene mai ard 
In sfeșnicul subfirelui pabar. 


Potirul nou al florilor e pumn 
Inchis uşor pe câte-un licurici. 
Potirul lor de porțelan acum 

Işi strânge 'n umbre focul licărit. 


Lalelele stinse din odae fug. 
Oglinda 'n apa morţilor le ia. 
Năluca lor în vis rămâne fum — 
Așa doresc si sufletu-mi să stea. 
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NOAPTEA TURCĂ 


PAUL MORAND 


OnsxT-ExpRESUL târa in noapte publicul său tri-săptămânal. In totdeauna acelaş. 


Croitoresele franceze si modistele, mai puţin bătrâne, se întorceau la Constantinopol 
din călătorie după articole proaspete: la Laroche, parfumul Parisului se risipi, în vreme 
ce apăreau miresmele tari ale orientului: trandafirul şi lămâia pipărată. Femeile dela 
Maternitate moțăiau pe culuoar cu şase prunci bălani care nu vor mai cunoaşie, înainte 
de Bombay, leagănul. Ofițerii de stat-major, cu chipie de poliție, măsurau peronul în 
timpul baltelor, cu pasul lor scurt, întins şi autoritar. Francezii cu atâtea decoraţii încât 
nu li se mai vede inima. Englezii dormeau până târziu şi fluerând, ocupau lavabourile 
până ce sfârşiau provizia de apă şi şervetele. In sfârşit familiile de evrei spanioli din 
Salonic, în drum îndărăt dela Vichy unde pielita li se luminase, stăteau lungite toată 
ziua, tolănite în bainá pe paturile desfăcute sub sticlele de chianti, care se legănau atár- 
nate de lampa electrică. Pe urmă totul adormi în cântecul osiilor acompaniat de casta- 
netele de oţel. Se auzirá sforăituri. Se auziră pumni isbind în mabonul pereților pentru 
a alunga ploşniţile. Conductorul odibnea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei, ` 
lire, dinari, drabme şi lire turceşti de contrabandă, ducând cu el de altfel, sub tunica 
de alpaga, în mici bârtioare împăturite, pietre scumpe. 

Trenul deşteptă gări elveţiene, in stil gotic, ale căror vitralii tremurară. Simplonul, 
dădu vreme de douăzeci şi nouă de minute audiția unei mari simfonii de fier, pe urmă, 
pe stăvilare, am trecut culturile de orez din Piemont, până la o staţie care sfârşea în 
nimic, intro mare cisternă de umbră, de tăcere: Veneţia. Dimineaţa un crivăţ de zinc 
cosi porumburile de pe şesul croat. Serbia se anunţă cu porcii ei, várgati negru si alb 
ca bainele de sport, devorând intro groapă scheletul unui vagon prăvălit din care nu 
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mai rămăsese decât rotile si semnalul de alarmă. Schimbarám fluvii după alte fluvii, 
trecând peste baragii flexibile ca răcpita, pe când alături răsăreau picioarele vechiului 
pod decapitat în retrageri. La Vinkopje, Românii în catifea, fură desprinsi de tren, în 
noaptea înghețată. După Sofia, casele purtau ardei întinși la uscat asemeni viței sálba- 
tece. Luminate de răsăritul soarelui, arate de boi, câmpiile bulgare înfățișau o simbolică 
prosperitate, ca pe, vignetele mărcilor poştale sau pe dosul monedelor. In fine, după ce 
am străbătut deșertul Traciei, sub un cer înstelat dar unde ochii, deprinsi cu consiela- 
tiile Occidentului, căutau în desert steaua polară; ne mai recunoscând Carul Mic, care 
la marginea zării aproape de pământ, urma de astă dată o cale terestră; intro deschi- 
zătură a zidului bizantin, Marea de Marmara se lărgi. 


X 

Vaporul nu pleca decât a doua-zi și îmi rămânea să petrec o noapte în oraș. Hotelul 
era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, bărbii fugind îndărăt, 
pleoape de clătite afumate, ochii táiosi de Pera. Orchestra pornea ca un foc de armă, 
cântând valsuri+divanelor din fumoar, acoperite cu false covoare de Buchara, lămpilor 
de moschee făcute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini 
de galoane de aur si de păr negru. Mi s'a recomandat pentru masă, restaurantele ru- 
seşti Se aflau, după alegere, o jumătate de duzină proaspăt deschise de refugiații din 
sud, unde serveau doamne. Am ales, în fundul unui culoar, pe Strada Mare 'din Pera, 
restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o încăpere joasă: un smoc de fum, de sgomot si 
de alcool în care curentul de aer al noilor veniţi scobea curioase caverne, se afla sus- 
pendat, la înălțimea capetelor, despěrtind orizontal sala. In tavan erau lămpi albastre si 
viorii, pe ziduri, zugrăvite în frescă de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizati, 
toată noblefa Moscovei împodobită cu un fes derizoriu. Femeile dansau în sunetul unei 
orchestre de maimuțe, întovărăşite de violoncelul unui urs alb in caschetá si în bluză. 
Deasupra fumului plutea capul patronului, ex-regizorul teatrului din Kiev. Amintea chi- 
pul lui Cbaliapin aşa cum putuse fi văzut din lojă, la Covent Garden, cântând Marsei- 
leza, cu pabarul în mână, la ultima sa reprezentaţie din 29 Iulie 1914, şi prin statura 
lui, evoca Rusia aşa cum e înfăţişată lângă Munte-Negru, în Almanahul Hachette. 

Sub acoperişul impalpabil, toată societatea se indeletnicea cu băutura: câţiva englezi, 
câțiva cetăţeni din Pera, dar mai cu seamă Rusi. Stăpâna casei, dansatoare în baletul 
imperial, infiptá în glacialitatea unei mantăli de bermină, cu un colier de perle roze la 
gât, primea la intrare. O orchestră românească, arunca deasupra capetelor, ca un dulce, 
lasso, ciardasuri. Chelnerifele erau aşezate la mese, puţin obicinuite să stea în picioare. Duceau 
farfuriile, dădeau ordine și le primeau cu o distincție blândă care dovedea că erau femei 
de condiţie. Puteai surprinde ici colo, la ele, o siguranţă, un cuvânt precis sau redat cu 
eleganţă, un gest pe care ești deprins să-l! vezi făcut slugarnic si care atrăgea îndată atenţia. 

“La o masă apropiată, musterii beau o şampanie grecească, care sbătută în sticlă în 
timpul călătoriei pe apă, arunca dopul! în tavan, cu o detunătură teribilă. O cutie de tablă, 
înaltă de o palmă şi plină de icre negre, era singura mâncare a mesei. Un ofiţer înăbușit 
de o barbă nerasă de zece zile, purtând insignele comandamentului prinse cu ace la un 
pardisiu pe talie, era sărbătorit de oameni uzati, calici şi fastuosi ca nişte bancheri 
fugiţi după bancrută, în vreme ce o foarte frumoasă doamnă, cu părul creţ, purtând în 
_urecbi o gbindá de aur care atârna până pe umeri, punea sare in găleata cu gbiaţă. Pe 
urmă o doamnă decoltată, cu spatele întors spuse intro franțuzească curată: „Și acum, 
ce-o să mâncăm?“ cu atâta autoritate încât am luat-o drept gazdă. Dar după ce s'a botărât 
felul ales, în loc să cheme, scoase din buzunar un carnet și cu un creion legat la centură 
cu o sfoară, se puse să scrie comanda. Era astfel în aceiaşi vreme invitata şi servitoarea. 

Când se ridică dela masă, înpingând scaunul pentru a merge la bucătărie si se 
întoarse cu fața spre mine: 

— Ana Valentinovna, vous ici! 

m Bonjour, rosti dânsa, cu oarecare emfazá. lată o curioasă întâlnire. De când la 
Constantinopol? 

i -- De două zile. 

In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu părea că trăeşie 
în ea. Părea, ca odinioară pe peronul hotelului, că mă aşteaptă pentru o plimbare, cu 
bastonul sub braț, punându-și mânușile, alungând câinele cu o lovifură de picior. 
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— Sânt refugiatá, spuse întinzând mâinele deschise cu o înfăţişare de săracă 
pe drumuri de opstprezece luni şi aci din primăvara trecută. Cât despre D-ta, D-ia îmi 
pari că te ţii foarte bine cu picioarele în gbete si cu gbetele pe pământ. Ale mele sânt 
cárpite cu tablă şi cu şireturi de piele de oaie. 7heofocopovli mai există oare pe strada 
Fontaine? li datoresc si acum o sută treizeci de perechi. | 

— Dar explică-mi. 

— Nu se explică, spune Tutşeţ: 

„Nu se înţelege Rusia cu raţiunea, nu poţi decât să crezi în Rusia“! 

„Totuşi, se poate povesti. Ar trebui pentru aceasta să laşi masa la care stai, căci 
nu intră în serviciul meu. Aici se ocupă de D-ta Contesa Strakof.“ 

— Marica, vorbi dânsa unei femei brune, rumene, cu gâtul strâns intro bluză neagră, 
permite-mi să duc la masa mea pe unul din clienţii tăi, care e o veche cunoştinţă dela 
Biarits si pe care ţi-l prezint. 

Contesa Strakof se şterse cu sorful şi-mi întinse o mână fină, împodobită la degetul 
mare cu un briliant, şi pe care am sărutat-o îndată. 

Era în obiceiul restaurantului. 

Am luat o masă. Am spus atunci Anei că bucuria de a o revedea îmi era imensă 
şi că eram tot atât de îndrăgostit ca întotdeauna de dânsa, dar ea ma certat că abuzez 
de neţericirea în care se află. 

— Grăbit, sensual si serios, ca toți francezii. Pasiune şi siguranţă ; dar duios de 
zeflemisti cu toţii, si cu atáta spirit! N'au mai dat hraně de aceasta de cinci ani E paith 
meu, adăogă, lovindu-şi brațul cu mânerul cufitului. 

Se ridică, fiindcă un ofițer englez cerea socoteala. 

— Sar spune că n'aţi făcut toată viața de cât lucrul ăsta... 

— Sunt o căprioară rusească. Popor de nebuni, ne învăţăm cu toale si la sfârşit 
descurajăm toți magii imbecili. 

Nu încbidem pumnul şi nu inclestám fálcile pentru a boxa dumnezeii, ca Englezii, nu 
acceptăm, ca voi, destinul cu inteligenţă și ranchiuně. Indrágostiti de lux, preferám să 
mergem în marile restaurante ca servitori decât să nu intrăm de loc A servi e plictisitor, 
dar nu mai mult decât a fi servit şi decât să dansezi în fiecare seară la Hotel du Palais. 


— Dulce amintire. April 1914. Furtuna pe stânca Fecioarei si valurile care se 


înălțau până la apartamentul din colţ, pe care il ocupați cu Mama D-voastră. Cum o mai 
duce contesa? 

— A murit de tifos anul trecut, în lazaretul turcesc din Insula Prinfilor. Treizeci şi cinci 
din Familia mea s'au dus. Am pierdut tot; chiar independenţa si viața lângă natura care 
consolează de tot; nam pentru distracție de cât nefericirea, un sprijin real la drept 
vorbind, si care, împreună cu distracţia tovarășilor mei, creiază în juru-mi o zarvă ne- 
bună şi tristă ce-mi îngăduie să sfârşesc ziua... Mai este încă goana după gândaci şi 
lectura zilnică a listelor de sinucişi. Dar aceasta n'are nici un interes. La Mobilizare 
ne-am retras la moşia noastră din Permenikoj, în gubernia Tulei, o clădire văruită alb 
sub un acoperiş verde. Lucrul moşiei, vânători de ierunci, pansamente, lectură; noaptea 
afară în zăpadă, în mestecăni, focuri mari si sgomot de cai. Revoluţia na schimbat 
nimic. Soldaţii se întorc de pe front în struguri pe acoperişurile vagoanelor. Cei care 
mau fost sdrobiti de tunele şi-au împărțit pământurile noastre. Abia 1918 s'au stricat 
lucrurile. Efectele revoluţiei sunt ca ale trăsnetului, capricioase. Cu toate că frate-meu 
era ofițer în gardă, nam fost maltratate, eu si mama, în vreme ce la cinci verste mai 
departe, prinţul Samarin care e aci sila care stau, își vedea nepoata îngropată de vie si 
nepotul sfâşiat cu furculifele... Intro dimineaţă, dezertorii conduşi de un adjutant al 
armatei roşii ne-au cerut să intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle și îl 
arunc în cenuşa sobei. Imi ascund inelele mele şi ale mamei în pudră. 

— „Ana Valentinovna, bine voiţi să-mi dați toată argintăria şi banii pe care-i aveți. 

Mă supun. 

— „Jurati pe icoane că aţi dat tot ce aveţi. 

Am jurat. 

—„Dafi-mi acum toate juvaerele. 

Am depus în căciulă toate bijuteriile mărunte, brățări, diademe de strass. 

—„Juraţi că aţi dat tot ce aveţi. 
Eram gata să jur. Dar adjutantul mă privea, Am întors ochii. 
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— „Sânt la Muntele de Pietate, am spus. 

„El surâse şi nu mai stărui. 

—„Mă crezi că în clipa aceia, singura desnădejde era că îi lăsasem să ia fimbala 
mea de copil, o fimbalá de smalţ cu un Kremlin de email alb pe fond albastru și micile 
linguriti franceze? 

» 
linguriti franceze ? 

Adjutantul mi le-a înapoiat, îmi sărută mâna, nu înainte de a-mi fi scos din index 
un caloson de smaragd si se retrase cu politeţă. 

O lună mai târziu, ţinutul era străbătut de companii de fugari care se retrăgeau 
înaintea ceboslovacilor. Devastau totul în trecere In două ceasuri a trebuit să părăsim 
tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate întâlnirile duşmane. N'am cu- 
noscut decât o singură bucurie care să nu fie mediocră: a fost intrarea lui Denichin în 
Kiew. Ce spectacol! Cazacii defilând în ordine pe cai lustruiţi; se împărțea făină, orașul 
era pavoazat, chiar şi Polonezii refugiaţi cântau, marinarii cântau din armonică; în ziua 
aceia am crezut întradevăr Rusia eliberată. De atunci lipsa de disciplină, desordinea, 
dificultățile... dindărătul frontului... Ce să mai spun? Aşa se întâmplă întotdeauna la noi. 

-- Wrangbel? 

— Adevărat. Dar n'are bani. Frate-meu care serveşte în armata lui nare decât 
10.000 ruble pe zi. Cum să trăeșşii cu asta? N'are cisme şi mănâncă ceapă crudă. Stefan 
Bazarof, ofițerul acela la masa căruia supam când ai intrat, era colonel în regimentul 
Preobrajencbi. A fost spălător de vase la Yalta. Cu toate cartușierele de argint cizelat 
şi pumnalele cu mâner de topaz, nare cămașe si poartă uniforma deadreptul pe piele. 
Am rămas la Odesa până la intrarea bolşevicilor, pe urmă un crucișător englez ne-a dus 
până în insula Principilor. Am căzut bolnavă de tifoidă şi eram să mor. 

„Nu mai avem nimic. Mi-a rămas această rublă veche de argint, spánzuratě la gât 
cu o panglică. Anastasia, care vorbește douăsprezece limbi şi e diplomată a Institutului 
de filologie din Moscova, vinde chibrituri americane. Nu m'am culcat în cersafuri de doi ani. 

Spunea cuvintele acestea pe un ton plângător dar convențional, şi nici o amintire 
dureroasă nu părea că o chinuie. Părea chiar în unele clipe, că e fericită pindca s'a putut 
achita de această datorie mistică. 

Orchestra juca Phi-Phi. Scufundat în propria sa armonie, cel cu prima vioară, ca 
pe jumătate înecat, înălța capul pentru a se menţine o clipă deasupra sunetelor. 

"-— Aveţi chintă regală şi mai ezitaţi ? 

Jucători stirbi, în anteree, trânteau cărţile ca loviluri de secure. 

Ana îmi aduse un compotier de fructe, şi în picioare înaintea mea, ciugulind stru- 
gurii continuă: 

— Ceia ce-ţi povestesc pare romantic. Dar totul în Rusia e romantic, chiar bucuria, 
chiar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaogă încă la aceasta. Sânt amestecate 
în războiu, în spionaj, în afaceri. Trăesc în trenuri lângă generali, în cabinetele miniş- 
trilor, în păduri, în temnițe, pe fluvii si nu intervin, ca francezele, pentru ca să aducă 
încă mai mult bun simţ şi economie în existenţa bărbaţilor. Acolo unde ajungem, totul 
„devine extrem. lată Constantinopolul: mizeria e de necrezut, risipa mai nebună decât 
ori când: se bea, se trişează, se ia morfină, se moare şi se fac afaceri cu o îndemânare 
şi cu o reacredință, care minunează chiar pe cei din Pera. 

Am născocit, pentru a o încuraja, sfârșitul regimului actual. 

— Da, făcu dânsa, ne vom întoarce poate într'o zi în Rusia, poate. 

Cuvântul acesta atât de dulce căpăta la dânsa o intonaţie mătăsoasă, îndepărtată. 

Nu împovăra viitorul, dar îl sublinia cu o apăsare abia simțită, după cum brazii 
albaştrii înseamnă dunga orizontului, şi creja un miraj de care nu se lăsa înșeiată. Ter- 
menii conctreţi, ei înşişi, îndurau această uimitoare schimbare pe care le-o întipăreşte 
buzele ruseşti; devenind ca umbre ale adevărului îşi pierdeau toată puterea. Iți venea 
să te temi că tot ce-a povestit nu s'a întâmplat. Uluitor fel de a vorbi, în care grama- 
tica însăşi, în loc să fixeze ‘cuvintele le liberează şi cuprinde mai multe trecuturi, din ce 
în ce mai alături de realitate, unde ziua de eri chiar, sfârşeşte prin a fi pusă la îndoială. 

— Poate... 

Cuvântul acesta îl rostea, când ne întorceam seara, dealungul râului Adour, atunci 
când cu părul în vânt conducea un 100 H. P. Fiat să ne frângă gâtul, ca o troică. Era 





am spus.cu curaj, fimbala şi micile 
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logodită cu Wladimir Yermoloff pe care nu-l iubea, dar care îi trimitea poeme scrise 
cu sângele lui. -am cerut să mă ia de bărbat, „va trebui să aştepţi, spunea ea, va veni 
ceasul. Orice lucru este cu putinţă, fiindcă poartă în el germenele contrariului.“ i 

O regăseam aşa cum era atunci, încercuită de un farmec în care te aflai îndată 
prins, dar care înceta la câțiva paşi de dânsa. Intrai în privirea ei ca într'o baie; şi 
ochii ei aveau culoarea apei unde înotătorul vede fundul la o sută de brațe de țărm: 
As fi părăsit totul sto urmez, când a isbucnit războiul. 

— Ana, ştii că mam insurat?... Şi copii... 

Am descoperit în ocbii ei ceva tulbure care mi-a amintit petele din smaragde. Ca 
orientalele când sânt fixate, întoarse capul. 

— N'ai înfăţişarea unui tată de familie. Toată viața, cred că vei păstra figura aceasta 
de copil... Vezi că aveam dreptate şi că fără mine, ai găsit fericirea! 

— Dar inima mi-e sgâriată de Cretei ca un briceag vechiu de ţăran. Ce pot să 
fac pentru D-ta, Ana? 

— Nimic, merci. N'am nevoie de nimic. Câştig îndestul ca să mi pot răscumpăra 
blana. E la un jidov. Când am s'o capăt îndărăt, am să am cu ce merge la Paris cu 
trenul, care e mai puţin scump decât vaporul. Parisul e finta noastră, a tutulor, nu easa? 

— Nu-mi îngădui să-ţi împrumut banii de drum? 

— Ii am. Prinţul Samarin mi-a amanetat blana fără să mă întrebe, într'o seară, ca 
să aibă cu ce bea. Şi se află cusute în căptuşeală, trei obligaţii ale orașului Paris, de 
câte o mie de franci fiecare, pe care nu le-aş mai vedea nici odată dacă reclam poliției. 

— Haidem îndată să scoatem blana. 

Am luat informaţii. Dugbeana nu se închidea decât după miezul nopţii. Rămânea 
descbisă până când intrau în radă cele din urmă vase, care aduceau fiecare clienți, gata 

să-şi amaneteze vre'un lucru ca să capete suta de franci pentru un pat până la. ziuă. 
Abia la unu după miezul nopţii suna stingerea poruncită de înalții comisari. Ana 
căpătă ingáduialá să plece din restaurant. Orchestra cânta o melodie plângătoare si din 
ce în ce mai domoală, ca vocile unei trupe care se îndepărtează. Tofi clienţii repetau 
în cor. Haosul farfuriilor, scrumul ţigărilor cu carton lung, aruncate pe fețele de masă, 
pabarele răsturnate, pisicile de Angora rătăcind dela o masă la alta, ventilatoarele vânturând 
un aer viţiat, suspinele pianului, toată această miză în scenă de desfráu, dispárea inaintea 
cântecului grav al glasurilor ruseşti care se iněltau spre tavan ca o rugăciune de exil. 

— Rusia nu poate să piară, făcu Ana, când eşeam. Poate nefericirea îi plăsmuieşte 
în clipa aceasta un suflet nou, mai mare şi mai pur. Tinereţea noastră e secerată, dar 
copiii cresc. Priveşte Ruşii aceştia din Constantinopol, din Baku, din Vladivostoc, din 
Sakelin; la dânşii dragostea de țară e nemărginită. Ar trebui puţin timp astăzi pentru a 
întemeia un imperiu puternic, mai puțin încă decât a fost nevoie pentru a-l dáráma. Ceiace 
e astăzi în partea de jos a roții va atinge mâine, poate, punctul cel mai înalt. Nu uita 
“aceasta la Paris... La urmă, nu, spuse dânsa luându-și seama; nu cred în cuvintele mele. © 
Totul trebuie să moară, dar trebuie, pentru ca totul să poată renaşte. 


Trebuia să coborim la locuinţa Anei ca să-şi ia chitanfa blánei si pasaportul. Státea 
in cartierele ticáloase ale portului. Afară, noaptea era întunecată. Vântul Mărei Negre 
trecea prin Bosfor, ca un uriaş fluerat. Dealungul ulifelor, carabinieri italieni, jandarmi 
“francezi, poliţia militară cu cascbete roşii, părea că pándeste la colţul caselor un răufăcător 
internaţional pe care nici o frontieră nu l-ar putea protegui. Pe măsură ce coboram, 
bidoase fetişcane, bubăvite de fard, cu cozile decolorate, cu rădăcina părului neagră, 
învitau trecătorii la Bar-ul dela Belle Crete. Uriaşe tramvaie aurii asemeni cutiilor de 
lac grăbiau gemând. Pe înălțimea vecbiului turn genovez dela Galata, se auziau pârâind 
scânteele amiralitáfii britanice. 

— Cine mi-ar fi spus, înainte de dejun, Ana, că m-aş putea găsi aici, aşa, cu D-ta? 
Mă gândeam adesea. Ştiam că am să te revăd odată... 
© — Eu nu, 

Mergeam pe strázi ráu pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete greceşti cu 
drapelele aliate zugrăvite pe ferestre şi cu portretul lui Venizelos, în costum de plantator 
şi cu ochelari negri, deasupra ușei. Pe trotuoare, turcii își beau ‘cafeaua, cu tot vântul, 
tolániti pe vechi canapele care-si pierdeau cáltii prin răni groaznice, Sub lumina congelatě 
a unui cinema, un afiş arăta o damă legată intro maşină în plin sbor, si care schimba 
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V 


viteza cu dinţii. In străzile unde se citea: „Stradá rezervată armatei franceze“ orchestro- 
řonul tuşea. Un dromader încărcat cu legume, asemeni unei punți păroase, bara drumul 
cu picioarele ráschirate. Case turceşti din lemn de sicomor, satin cenuşiu, arătau cerului 
incediat acoperişuri scufundate. Am întrat printr'o tindă intro pivniță unde trei persoane 
îşi luau masa. Eri încă, erau cei trei proprietari mai mari din toată Gubernia Tula: 
prințul Samarin si cele două surori ale lui: Georgina şi Aninca, verele Anei. Mirosea a 
alcool si a silitră, şi peste asta, fada duboare rusească de casmir si de piele. Cele două 
bătrâne, doamne de onoare ale Iimpărătesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj, 
insignele ordinului Caterina. Cresteau epuri de casă sub pat, se închinau înclinând înaintea . 
icoanelor bătrânele lor capete, pe care englezii le răseseră la Lemnos, din pricina păducbilor 
şi îşi luau masa în talgere ştirbe cu argintăria familiei salvate din naufragiu. In flacăra 
singurei lumânări care infiptá într'o sticlă, lumina masa, arătau feţe palide, abrutizate 
de aventuri. 

-- Vreau să mă întorc în Rusia, spunea una cu o insistenţă plângătoare. 

— Nu poți să te întorci, răspundea cealaltă. Au să-ţi taie capul. 

Şi imita foarfecele cu mâinele încrucişate şi râdea. 

Prinţul Samarin îmi oferi un Scaun cu afectarea unei mari nobleţi. Semăna cu un 
Sfânt Nicolae mobilizat, în tunica lungă de infanterie englezească, cu o mare rozetă a 
legiunei de onoare la butonieră. 

— Poftim, domnule, cred că luaţi un ceai cu noi. Regret că nu vă pot oferi un 
Napoleon fin. 

I-am aflat îndată toată povestea. Când a murit împăratul Alexandru, Samarin părăsi 
Curtea si se insură cu o bigotă foarte bogată. Puţină vreme după nuntă, se prefácu 
“foarte credincios şi propuse nevestei să intre amândoi în călugărie, după ce s'au făcut 
moştenitori reciproci, ceiace ea primi. Când uşile mânăstirei se închiseră după dânsa, 
Samarin ieşi din mânăstirea lui, unde avusese grijă să nu făcă nici un legământ, făcu 
să-i vină pe calea judecății toată averea neveste-sei şi porni la Paris unde petrecu douăzeci 
de ani în desfrâu. Ruinat se întoarse la Tula şi trăi pe spinarea surorilor, la ţară. 

— Parisul e tot aşa de „pschutt“, tot aşa de „vlan“ domnule? mă întrebă el. Si 
se mai spune tot aşa? Am aflat că tonul îl dau jidanii. Aţi văzut unde ne-au dus? Mi-am 
dat demisia dela Jockey în ziua când s'a ales baronul Gustav. Frumoase vremuri domnule. 

Samovarul Alexandru al doilea cu armele lui Samarin cânta. 

— Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5 
lunie 1886 la Auteiul, balul animalelor la prinţesa de Sagan. Eu eram în soarecele alb. 
D. de Germiny, în maimuţă, era strasnic. Si arătându-mi asistența, Massa îmi spunea: 
„Demi-castors et peaux de luxe“. Căci avea un spirit drăcesc. l 

` Ana se pregătea de plecare, dar mosneagul mă ținea de un nasture, îmi sufla romul 
în faţă. | 

— Pardon domnule; n'aş vrea să crezi că un Samarin se mulţumeşte cu această 
primire. Trebue să vii la Kolovsckaia, la moşiile noastre. N'o să întârziem mult până 
ne-vom întoarce. Am să vă ofer să befi din Tokayul meu pe care mi l-a dat împăratul 
Frantz losef, am să vă ofer să vánati sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering si 
aveţi să vedeţi cerbii mei care sânt crescuți cu lapte de femee. 

— Vreau să mă întorc în Rusia, începu din nou bătrâna pe care aceste amintiri o 
exaltau. 

Și cealaltă, cu mâinele foarfece si cu monotonia de nebună. 

— Au sě fi taie capul Georgina; au să-ți tae capul. 


Am urcat din nou către Pera, cu Ana la braţ, aşa cum apărea la fiecare cincizeci. 
de metri, la câte un stâlp de lumină, foarte palidă. sub pălărie de pânză ceruită de unde 
ieşeau două tufe de păr roşu incárliontat; slăbită în rochia de jerseu negin pe care n'o 
ascundea îndestul o manta de praf. 

Era întradevăr nepăsare sau dorința de : a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot 
cbinul? Sau această datorie venea dela mulţimea si durata acestor suferinti şi ale celor la 
care fusese martoră? Aş fi vrut să mă consacru ei, să-mi întârzii plecarea și să o împac 
cu destinul. Dar dânsa părea că nu vrea să vadă îmblânzindu-i-se soarta şi dacă făceam 
o aluzie, mă loveam de o botărâre tăinuită şi din ce în ce-mai neclintită. 

„Negustori, treceau, purtând coşuri luminoase, pline de struguri. pe care o lumânare 
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pusă la mijloc, prin trasparenfá, îi rumenea. La Tunel, o dugbeană aspira către ea mül- © 
țimea străzii. 

— Aci e biroul presei ruse, făcu Ana. Si iată harta frontului Wrangbel. 

Luminatá de o lampă electrică, o bartă a Rusiei sudice, se vedea străbătută de un 
fir de lână care mergea prin Elisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberând Crimeia, por- 
turile de grâu, cele dintâi pământuri negre, minele. 

— Trebue să avem încredere. spuse Ana, şi să nu abandonaţi pe Wrangbel. Priveste 
la toti acestia de aci, tráesc din aceastá asteptare. 

-= Faci elogiul speranţei si nu vrei să o accepfi singură, Ana. 

Intr'o suflare:. . 

- Pentru mine s'a sfârşit, spuse. 

Ruşii în grupuri, vorbeau citind depesile, discutând sosirea pacheboturilor din Crimeia. 
Toţi împreună se aplecaseră peste marginea acestei prăpăstii fără fund care e Rusia 
roşie, de unde nu străbat decât strigăte, lovituri de armă, pocnituři de biciu şi niciodată 
nici o noutate despre aceia care au rămas închişi, nici o nădejde. In noaptea târzie, 
rămâneau acolo, din lipsă de altceva de făcut, calici şi ca întotdeauna, noctambuli, în 
stranii degbizări. in neinchipuite porturi. 

Intelectuali cu părul lipit de lip, în papuci turceşti, continuându-și sofismele în dosul 
ochelarilor de fer: om îndoelnic; menaj slav, fără sex, fără vârstă, cu tocuri înalte, 
baine cenusii cârpite la genuchi, urmaţi de un câine de rasă, un king charles de o mie 
de livre, vorbeau cu glasuri de birjari ruseşti; pe urmă uniforme, dacă se poate spune. 
Lăncieri în bluze si pălării de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul 
de catifea al unei redingote, un general în costum de ciclist cu crucea sfântului Gheorghe, 
dând braţul unei bătrâne; coloneli cu gâtul strâns întrun fular de mătase neagră, 
vindeau „Gazeta Sevastopolului“. Și aproape cu o figură orientală pe care nu se descifra 
nici plictiseala, nici nerăbdarea, nici tristeță, nimic decât o nemărginită plictiseală. 

Lângă biroul presei, la intrarea în pasagiu. ne-am oprit înaintea dugbenci unde se 
citea pe o bucată de americă  Polack's oriental Stores. Salon de mode. Grand choix 
d'objets de luxe exportés de Rusie. Inchideau. Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe 
jumătate lăsat. In dosul unei tejgbele, Polack si copiii lui, cu păr de lână. cu ocbi sân- 
gerati, îşi făceau inventarul la lumina unei lămpi cu gaz. Unul verifica sumele dale în 
cursul zilei pe argintărie, tablouri. dantele. covoare. rufe, rochii de seară, biete sdrente 
roze ofilite, care se vedeau atârnând în umbră. In fund, erau blănuri spânzurate. tabloul 
unei uriaşe întoarceri dela vânătoare şi noroc. Hermine îngălbenite, zibeline roase şi 
întunecate şi maiales acele blăni bárbětesti de o greutate si un aspect de care occidentul 
n'are idee. 

Ana sfârşi prin a-şi căpăta blana de lutru. Cáptusala nu era descusută şi hârtiile de 
valoare se aflau. 

Ochii i se muiară. # 

— Aş vrea să-ți mulţumesc si totuşi nu pot sá' mă consolez că-ți datoresc un serviciu. 

— Ai încredere Ana. Dacă mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. Şi tevei duce 
să vezi pe nevasta mea, adăogai surâzând; veţi vorbi despre mine amândouă, ca în 
romanele rusești. 

' — Voi merge la Paris numai pentru mine singură, spuse Ana. Va fi o bucurie 
ultimă. Căci iată, şi arătă deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor si de mare, 
drumul pe care l-a urmat ca să vină, nici odatě nu mă voi întoarce acolo. Nam să-mi 
mai văd niciodată fara. Chiar dacă as putea, n'as mai face-o, fiindcă nimic nu mai poate 
supravieţui vieţii mele de altădată. Sânt tânără, dar nu prea tânără şi cunosc greutatea 
cuvintelor. Fiindcă pleci în orient şi eşti prietenul meu, poţi să-ți mărturisesc, că îţi spun 
acum un adio. La Paris voi cobori la hotelul din Quai Voltaire, fiindcă Luvrul e intra- 
devăr împărătesc către orele cinci, la sfârșitul toamnei: voi regula câteva afaceri de 
familie ; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezată. 

A doua săptămână după sosirea mea, voi fi aproape fără nici un ban. In clipa aceia 
socotesc să mă spânzur şi să sfârşesc cu aceste tristefi prea cunoscute. Nădăjduiesc 
că vei. gândi la mine aşa cum gândesc eu la D-ta. Adio. 


Mă îndepărtă cu blándeje şi numai o clipă făcu o patě, maiîntunecată decât noaptea. 
i (în româneşte de CEZAR PETRESCU). 
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BIOGRAFIA MEA 
PENTRU UN PRIETEN 


LUCIAN BLAGA 


C Ann și unde mam născut? Nu știu prietene, nu ştiu. 
Dar ştiu că lumea e o cântare 

cu care cerul adoarme copiii 

„si fine treji infelepfii până la sfârșit. 

Astfel și viața mea ia infáfiseri jucáuse : 
câteodată zâmbesc, câteodată urăsc. 

Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, . 
“câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund 
Spre isprăvi viitoare încă n'am deschis privirile, 
de umblat umblu ca fiecare — 

când vinovat pe coperisele iadului, 

când fără păcat pe muntele cu crini. 


- Câteodată fac schimb de taine cu strămoşii 
poporul spălat de ape subt pietre. i 
In fiecare seară ascult povara sângelui 

în mine cum se tot revarsă 

dintrun trecut mai vecbi decât luna. 

Trăiesc împrăștiat 

între pânea de zi şi odibna de noapte, 
prisonier ademenit si infricat 

de rostul orizontal al somnului vesnic. 


Mai departe prietene nu întreba, 

căci iată mi-ar fi uşor să-ți spun 

că înțeleg obârşiile planetare şi cheia furtunilor, 
dar cerc înzadar să-ți spun cuvântul 

ce-aş vrea să-l spun, 

cuvântul împotriva mea, 

singurul, singurul, 

cel din urmă adevărat cuvânt. 
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SBUCIUM 
I 


Ca 'ntro câmpie arsă si încinsă 
Din care apa a fugit învinsă, 
In care pică iarba ofilitá 
Și n care ouăle ca intro plită 
Se coc în praf plesnind,— ca intro câmpie 
Cu stârvuri date morţei chezăşie, 
Din care fuge vântu 'nspăimântat 
Că frunza, cea din urmă sa uscat, 
Ca "nitro câmpie de nisip si foc 
Cu palmierii fránti dela mijloc, 
Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare 
Cu nopţi ca ziua de dogorâtoare 
Cu struți bolnavi ce peste 'ntins se duc 
Şi cad trăsniți în creștet de zápuc,. 
„Ca 'ntro câmpie "n care "i otrăvit 
Și cerul și văzdubul, — te-am iubit. 
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Secase seva sufletului veşted 

Privirea ta mă dogoră în creştet, 

Ca un copac sub ropotul de grindeni 
Setos te respiram de pretutindeni: 
Purtam prin cârciumi pline de soldați 
Chaotici ochi in creer scufundati 

Și "n cântecul de dible si fimbal 
Infiptă'mi stai în gând ca un pumnal!.. 


3 


i oa 


Mă roade gândul, zilele mă rod, © 
izbeşte timpu 'n mine ca 'ntro casă 
Cu zidul rupt, cu tencuiala roasă, 
Sub ţigle viespii misuná în pod. 


Au fost cândva ospefe în odăi, 

Dar toate's prăfuite —acum și mute, 
Arcusele zac frânte pe-alăute 

lar ochii mei sunt toi mai mici și răi. 


Vre-o brazdă nouă dacă trag cu plugul 
Prin farinele sufletului stors, 

Vin alții să culeagă pentru tors: 
M'aleg cu miristi doar din tot belșugul. 


Şi tot mai tare mă apasă plumbul; 
De atâta miselie sunt sătul, 

Mă simt pustiu și gol ca un pătul 
Din care boţii au furat porumbul. 


I 


Ca lucránd sub diabolicá poruncě 
Și cu vorba și cu ochii mă omoară, 
"Otrăvitele săgeți ce mi le-aruncă 
Fiecare vorbă spusă le măsoară. 


Cine știe dacă mâine n'o să plângă 

Când la poartă'i nici postasul no să vinăl... 
Ca sub trăsnet cade "n râpă să se frángá 
Bradul falnic când îl tai din rădăcină. 


Repezitele vârtejuri de secure 

Aschii rupte —aruncă 'n aer.—-și de-aceea 
Au fugit toți zeii casei spre pădure 

Și-a rămas în trupu'i fraged doar femeea. 
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IV 


Mi-e pleoapa Ciuruitá de alice 
Și în urechi îmi țârâe un greer, | 
Ce cobe 'ncearcă liniştea să'mi strice 


Cu izbituri de cioc în ochi si 'n creer? 


Pe răni un roi de muşte se scoboară, 
Acopěr zbârnăitul lor cun muget. 
Inșfăc servetul si le dau afară 
Să-mi ardă iarăş candela în cuget. 


Un şarpe unsuros cu pielea arsă 


De-am strâns la sân, tot el e înțeleptul: 
Prin şeapte limbi de foc veninuşi varsă 
Și neîndurător îmi roade pieptul; 


“In van lafum cu frunze de tutun, 


Și-a cuibărit culcus de baştină, 
Nici să'l amort nu pot, nici săl înbun 
Și nici să! izgonesc în mlaștină. 


Dar nu mai simt subtila lui otravă 


In miezul viu al găunoasei hárci, 

Că'mi colcăe în trup topită lavă: 
Vulcan de viespi, de scorpii şi năpârci 
Ce 'nfumegat irumpe în afară 

Cu zburături din nevoiașa'mi cușcă, | 
Nu'mi pasă că un şarpe mă 'npresoară 
Căci fără vlagă creerul îmi mușcă. 
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ÎNCEP DIN MUNTE PLOILE... 


SANDU TUDOR 


IMaxrTELE plesuv, impietritul sihastru, 
din aburirea slávilor 
'si-a 'nfásurat stana, cu vecernicu-i vâlnic albastru. 
Și dintro poiană în miezul dumbrăvilor 
spre văzdubul plutind aiureală, 
un pândar de pe gorganu-i de strajă 
dondăne domol dintrun dulnic de vișin 
o patriarbalá 
de vrajă. 
Si "n murgul serii ce 'ntárzie, 
vitele mugesc spre cefoasa văilor depărtare 
o presimfire de belsugá bucurie, 
| seuturánd din tălăngi cu-o lungă 'nfrigurare. 
Si din cremenea de steiuri prăpăstioase, un fulger 
a scăpărat cu 'n amnar nevăzut şi-acu tună, 
rostogolind peste podul înseratului cer 
presimtiri reci de furtună. 
Vitele printre ceiini se ascund răslețite. 
In vârful de gorgan: boarul de frică 
se 'nseamně cu-o cruce îngenunchind pentru rugă, 
din spate grăbit își ridică . 
neagra si păroasa lui glugă, 
şi privind moborirea norilor ce curg, 
cu-o spaimă sfântă sopteste: 
Doamne, Doamne, încep ploile, ploile noului belşug! 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


SĂRBĂTOAREA CĂRȚII LA FLORENȚA 


Intro piață florentină, largă destul ca să în- 
capă fără să se simtă, un arc de triumf si o veche 
poartă a cetății, fálfáe de câteva zile, steaguri. 


Fálfáe la marginea de sus a porticelor, care de: 


patru laturi întind in linie înalte deschizáturi trase 
cu compasul Renașterii şi întind zbor de porumbiei. 
E pentru ochiul năvălit de Soare, acelaş fálfáit, al 
pânzelor multiculore, sclave cuiului şi sforei, şi al 
aripilor cu ape de sidef, liberate si cochete | 

„Pe un steag roșu se infioará, ca de o zbárlire a 
pielei scorfoase, elefantul alb al Siamului. Crucea 
albă a -Savoei se frânge intro adiere, alături de 
crucea albă a Elveţiei. Crucea de două ori supra- 
pusă a Marei Britanii bate numai dintr'un colț al 
câmpului ei albastru, pe când tricolorul cu negru 


al Germaniei si tricolorul cu alb al Franţei se scutură . 


cu furie. In această Curte de steaguri, ca nişte tri- 
misi aerieni și colorați de țări mai de aproape şi 
mai de poveste, de subt ecuator şi dela cercurile 
polare, de pe unde a pornit cu galbene corăbii 
prin mările varebului Columb sau mau pătruns de- 
cât romancierii exotici, iată-l şi pe-al României! 
__Mai la o parte, şoimul de argint al Poloniei clatină 
din zimțul penei a douăsprezecea dela aripă, iar 
leul cehoslovac îşi încearcă gbiarele labei ridicate, 
supărător, ca intr'o mătase care fâşie si i le încurcă 
“în scámosala ei. Pe deasupra, stelele albe ale Sta- 
telor Unite şi crinii roșii ai Florenței! E garda de 
Core dela intrarea Expoziţiei internaţionale a 
Cărţii. ` i 
_ România se găseşte în palatul cel mare al editurii 
italiene, cu Polonia şi Anglia în faţă. Celelalte țări 
străine sunt toate în pavilioanele din curte. 
Lumina cade liniştit, din tavanul aproape întreg 
de sticlă, slăbit de o pânză albă. Seara, un rând 
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des de lumini electrice o încadrează intr'un gher- 
gbef strălucitor. Deschizătura puternică a două usi 
lasă de două părţi trecătorii şi privirile. Pe una, 
dintr'o sală lăturalnică, se văd încă de departe, 
colecţiile «Culturii Naţionale» mărginite in stânga 
de Academia Română iar în dreapta de Institutul 
Social Român şi înflorite la mijloc de běrtile Insti- 


“ tutului geografic al armatei si de cărţile de artă 


puse în vitrină. In rama de marmură roşie a celei- 
lalte răsar, dintr'o sală centrală, cele patru pupitre 
ale «Cărţii Româneşti», închise ca intr'o galerie de 
stampele ei de grigoresti visători în ciobani tolániti 
pe plaiuri şi în fete strânse în tulpan, sau de verona 
pierduţi prin závoaele primávěratice, 

O. adiere de ţară se: revarsá în atmosferă. O friză 
care merge de jur imprejurul sălii, la o înălțime 
destul de mare, pentruca amănuntele si caracterul 
fragmentar de epizoade rupte, să se şteargă, prinde 
pe vizitatorul, intrat în sfârşit, în bora istoriei pa- 
triei, dela descălecarea traiană a podului lui Apolo- 
dor până în viforul bătăliilor din zilele noastre, lar 
unul din colțuri, cu un divan românesc peste care 
cade pseudoperetele unui covor geomeiric, desăvâr- 
seste acea atmosferă. Chenare sau iniţiale de cap 
de rând şi motive de copertă se dovedesc treceri 
deadreptul, prin aplicare la iipar şi la carte a jocului 
de ac din ii sau a alesăturilor din fote şi ţesături 
grele de lână, ale tárancelor de prin văile Carpaţilor. 
Mestesugul lui Gutenberg, unul și acelaş în liniile 
mari, a căpătat o culoare naţională, 

Dintre toți oaspeţii cari au intrat, tocmai o regină 
de departe, cerniiă toată, a deosebit mai limpede 
această însușire şi a întârziat mai cu dragoste 
asupra ei. Ea a trecut dela dulap la dulap, umplánd 
pauzele cu reflecții despre carte şi a ascultat cu 
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înțelegere critică, lămuririle. Reflectii şi lămuriri, le 
transcriem aici, Ele sunt ca un text de călăuză, 
subt ale cărei litere stă in filigrană alběstrne o 
stemă regală. 
-© Incepând dela usa sălii din mijloc, întâmpină pu- 
blicaţiile oficiale. Apar de sub geam, jos în vitrină, 
cărțile cu mult aur de mozaic si icoane bizantine 
sau cu domni îmbrăcaţi în baina de cavaleri an- 
gevini, tipărite de Comisia Monumentelor istorice, 


Mai sus se văd odoarele dela Secu, în fotoyrafiile 


care uimesc prin limpezime si tărie de negru si alb, 
ale inginerului Stelian Petrescu. O preocupare cu 
totul de altfel arată, deasupra lor, cărțile pentru 
iucrători şi buletinul Ministeruiui Muncii. Alte minis- 
tere se insirá alături şi, încheindu-le, produsele 
grafice ale Monitorului Oficial. 

Urmează pupitrele «Culturii Naţionale». Unul e 
acoperit de cărțile de artă, altul de cele de litera- 
tură originală, al treilea de cele de ştiinţă si cel 
din urmă de traduceri. Micul grup se opreşte. Re- 
gina întreabă şi-şi spune părerile. 

Cartea s'a adunat pe aceste locuri din douăzeci 
de țări, în tot fastul ei tebnic, dar si cu întreaga 
însemnare simbolică, E o întrunire de mari gânditori 
tácuti şi abstracti, în forma făcută si cu desăvârşire 
omenească, a scrisului, Ei se caută din ochii trans- 
puşi ai titlurilor şi-şi vorbesc din limba de cores- 
pondenţe şi taină a literei. 

Un peisaj se poate proiecta în toată lumina lui 
intro apă sau se poate silueta întrun Apus cu 
umbre tot mai lungi. Frunzişul si Marea cântă, iar 
privighetoarea fine, cu viersui ei, în loc stelele. 
Goticul e o schiță de piatră pe marginea unei pă- 
duri în freamát. O femee sa desbrăcat de bae si 
iată Venera Medicişilor! Pictură, muzică, arbitec- 
tură, sculptură,—-arte de imitație, cu modelul neajuns 
și altul decât ele însele. Un biet singur simţ, calea 
pe care ajung la noi. Lupiând să se păstreze glo- 
bale, neasociate cu nimic şi în afară de orice ana- 
liză, care le-ar dizolva în elemente străine. Oglin- 
dind natura şi infelese tot ca ea, deadreptul,pre- 

„tutindeni. Incântare spontană si totală. Názuintá de 
unitate sufletească si de primitivism.., 

Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum 
scrisul e un precipitat al gândului, are altă fiinţă. 
E, în acest desen, careia ca model cugetarea însăş, 
dar apare în acelaș timp model și realizare, pentru 
că niciodată unul n'a fost văzut fără altul, ceva 
straniu şi ocult. El se răsfrânge în noi si inundă 
pe alții, disociind, individuatizând, stârnind analiza 
și combinările, izvor de mişcare si drum spre rafi- 
nament. Oglindeşte pe om şi se poate cu atât mai 
mult concentra în mărginirile de graiu, ale omului. 
Scrisul și cartea rămân față de arte, ca filozofia 
faţă de ştiinţe: lucrând cu mijloace asemenea, dar 
depásindu-le şi conditionándu-le. 

Un cântăreţ din Odisea, tradusă de Murnu, își 
ridicá lira deasupra capului Foi de text stau des- 
chise ca să se poată judeca punerea în pagină, 
caracterele, bártia şi cerneala. Regina se apleacă 
peste literele de frontispiciu eline, subțiri şi felurite, 
ca un lucru de mătase cu sabac. Incearcă o carte, 
o întoarce, o desdoae. 

Cartea caută azi simplul, solidul, sugestivul. Pe 
alocuri idealul a fost ajuns şi perfecfionárile se fac 
numai în amănunt si în suprafață. Dreptungbiul 
acesta (şi o mână cu degete inelate, puţin supte şi 
ca fildeșul, se lasă pe o copertă gălbue), acest 
dreptungbiu de hârtie tipărită strânsă laolaltă, a 
fost trecut prin toate lucrările incbipuite, până să 
dea volumul ușor, cu foaia o plăcere la pipăit, cu 
litera o ispită, cu cerneala unitară şi intensă, cu 


marginea albă, ca o ramă de linişte a ochilor, des- 
chis fără trosnetul de cieiu, si gătit cu scoarte 
picturale, arbitectonice sau muzicale. Cartea râv- 
neşte să câştige pentru ea şi prin înfățișare, să aibă 
o preţuire proprie: şi în sine, alături de cuprins, si 
să întrupeze pornirea spre veșnicie a scrisului, 
luând o formă care s'o facă dragă și păstrată. Ea 
capătă de fiece dată o personalitate și lasă să se 
străvadă in așezare, format sant alte potriveli gra- 
fice, lumea de idei deosebită, pe care, cu o arcă 
de clestar, trebue s'o tie și s'o ducă. 

De multe ori acest echilibru clasic de interes 
poate fi intálnit. Alteori mai sunt șovăeli, fie spre 
nesocotirea monabală a bainei, fie spre copleşirea 
bibliofilá a textului. In meșteșugul cărţii, la fel ca 
în al teatrului, puitorii in scenă, cari sunt aici, tipo- 
graful pentru bártie si presă de mână, ilustratorul 
pentru gravuri şi legătorul pentru îmbrăcăminte, 
işi fac loc şi întrebuințează numai ca prilej isprava 
de ştiinţă sau de artă, a minţii. 

Dar, după rafturile cu publicaţiile Academiei, in 
care stau la locul cel mai văzut, studii în legătură 
cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz 
si notele despre romanticii italieni ale lui Alex.. 


“Marcu, sau memorii de Capidan, comunicări de 


Iorga, Histria lui Pârvan; după felurimea de co- 
perte a traducerilor «Culturii Naţionale», dela Un 
om sfârșit al lui Papini, Masca si obrazul lui Chia- 
relli, la Elemente de estetică ale Jui Croce; şi 
după deosebirile de format ale cărţilor de ştiinţă, 
Psibologia lui Rădulescu-Motru, alături de istoria 
artelor de M. Simionescu-Rîmniceanu si de Histoire 
des Roumains a lui lorga, se desface marele panou. 
Institutul geografic al armatei a ales si a trimis aci 
bărţile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare 
unice, de regiuni ca a Bucureştilor, urmărită pe 
meridian intr'o fâşie care trece spre Miazăzi până 
în Bulgaria, iar la Miazănoapte până sub munți, 
sau Valea Oltului dela vărsare până la cotul cel 


„mare al Țării Făgăraşului. Nu lipseşte ţinutul cu- 


noscut prin faimă lumească, al Sinaei, nici celălalt, 
prin inciestare de ostaşi si sânge, al Mărăşeştilor. 
Sunt colțuri de Moldovă cu mânăstiri, si sunt col- 
turi de Dunăre cu păpuriș și cu bătae de lopeti 
şi de aripi de bátlani, la scări mari care ajută să 
recunosti o potecă stiutá sau un pâlc de case 
întrun ostrov, 

Ca un omagiu se așează între ele brâul lombard 
si toscan alltaliei, lucrat de aceiaşi desenatori lar 
peste tot acest păienjiniș de linii de nivel, de 
basuri, de cerculete si de puncte, care sunt intr'o 
imagine convențională pământul de sub picioare 
şi comedia care se mişcă alui Galileu, se întind în 
linie, continuare a frizei istorice oprite de panou, 
câțiva domni vechi, ca m. dele de stampe oarecare, 
dar pline de un fior propriu, cu Regele şi Regina 
la mijloc, sub stema încadrată în tricolor. Regina 
de departe stă inaintea acestui perete al ţării, in 
tăcerea de o clipă a meditării Stampele negre ale 
Domnilor sunt după portrete de demult, Cantemir 
Invětatul, Mibaiu Vulcanicul ; Suveranii sunt co- 
loraţi, Friza ne împresoară ca nişte cartoane de. 
studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din. 
istoria Românilor, care la Bucureşti era să fie lucrată 
de Puvis de Chavannes. Aici, unde a fost in sfârşit 
realizată, ea e in cea mai mare parte de Costin 
Petrescu. 

„Cultura Naţională“ are, în. donă pupitre ală- 
turate, secţia ei de literatură originală, strânsă, 
într'o privire de departe, în jurul flăcării tricolore 
a romanului lui Minulescu. Copertele alb-gălbui 
ale scriitorilor români clasici, colorate de copertele 
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noui marmorate ale contimporanilor sau de albas- 
trul, ţinut parcă intro mánuse de pergament, în 
fâşia aibă a cotorului dela poeziile lui Adrian 
Maniu, fac din acest colț un popas înviorător intre 
atâtea cărți. E aici, ca întrun alaiu de tournoi de 
pe o tapiferie a marelui coridor dela Uffizi cavale- 
ria sburdalnicá şi mândră, toată literatura nouă,în 
realizările şi făgăduelile ei. Şi iată, inainte-i, sub 
baldachinul ei inalt, şi regina care poate să im- 
partă răsplata, la fel cu regina măestritelor tesá- 
turi de Bruxelies, toată în negru. 

„Urmează aripa cărților de artă, cu Luchian al lui 
Cioflec lângă Arta țărănească de Oprescu, vechia 
artă românească a d-nei Lamotescu-lonescu în 
preajma monografiei Băncii Marmorosch Blank et 
Co., cu chenarele eide aur peste o plasă de motive 
decorative bizantine și lăsând neînecat numai ochiul 
de medalion cu vedenia bogățiilor ţării de pe fie- 
care pagină, şi, în şir mai departe, cu alte câie 
cărți de factură asemănătoare a mai scos editura. 
După cum incheiase cu publicațiile Academiei 
Române, „Cultura Naţională“ are la ceastălaltă mar- 
gine, volumele grave ale institutului Social Român, 
iútregindu si astfel înaltul cadru academic si de 
criterii proprii în editura românească. 

Ce vine acum, după lucrările atât de deosebite 
în peniță si litografie ale colonelului Păun dela 
Institutul geograțic al armatei, e cât poate să se 
vadă aici din sufletul provinciilor liberate. Tran- 
Silvania își trimite tipáriturile „Astrei“, rezultat al 
multor decenii de activitate culturală pentru păs- 
trarea unui popor sub stăpânire străină, şi trimite 
ca dovadă a ce face după întregire, puternicele 
publicații de istorie şi limbă, ale editurii „Ardealul“ 
sau cărțile mai uşoare didactice sicáláuzele regio- 
nale, cum e aceea a Braşovului de Petit, dela 
«Unirea; din Braşov Bucovina stă în frunte cu 
Istoria Basarabiei de Nistor, şi cu alte cărți, dela 
«Glasul Bucovinei» din Cernăuţi. 

«Cartea Românească» ia un intreg perete, cu un 
pupitru de cărți de artă si de legături originale, cu 
unul de cărţi de ştiinţă sau de cultură generală, 
cu aitul de literatură si cu al patrulea de cărţi 
didactice, povestiri pentru copii şi biblioteci de 
popularizare. Tabele statistice amănunțite si intui- 
tive dau o părere d:stui de măgulitoare despre 
puterea producției de cărți din România. Editura 
a scos 263 în 1920, în 1 586.4 :5 de exemplare, 465 
în 2 629.209 de exemplare în anul următor, 552 în 
4 712.85) de exemplare în celălalt, 467 în 3 859.350 
de exemplare in 1923 si 567 în 4.845.200 de exem- 
plare anul trecut. Şi să se fie seamă că e vorba, 
oricât ar fi ea de puternică şi furnizoare aproape 
exclusivă a şcolilor, de o singură casă de editură 
şi că cele 567 de unităţi bibliografice din 1924 ale 
«Cărții Româneşti» nu înfăţişează decât nici o op- 
time din numărul de peste 4500 înregistrate în 
acelaș an de Academia română, potrivit legii de- 
pozitului legal. Chiar dacă la tiraj proporția e de- 
parte să fie aceeaș, şi dacă pentru toate celelalte 
întreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, câte 
are România, am pune la un loc o producție nu- 
mai egală, cele 10.090 000 de exemplare tipărite 


„anual de noi, ar da o cifră aproape de necrezut. 


Polonia, cu o populaţie care întrece pe a noastră 
cu zece milioane si cu o tradiţie şi aşezăminte de 
cultură scrisă mai vechi si mai întinse, a tipărit 
în 1924, 17 milioane de exemplare. Luând ca punct 
de plecare statistica dela «Cartea Românească. nu 
știu dacă n'ar trebui să tragem încheierea că 
suferim de o supraproductie a cărții! In tot cazul 
am avea de ce fi mândri. 


O întrebare, care vine singură în fața acestui 
întreg, de fabricat tipografic, dar si de exponent 
al culturii unui popor, e aceasta: dacă rătăcirea 
noastră printre cărți, chemătoare a atâtor ceasuri 
de singurătate si de încântare, se face într'un târg 
sau într'o expoziţie ? Comitetul a vrut să-i aleagă 
un nume mai îmbietor pentru editori, si s'ar părea 
că trebue să fim într'un târg, plin de forfota tran- 
zactiilor negustoresti si a incercátorilor interna- 
tionali ce marfá. i 

Dar cartea, prin firea ei, şi prin organizarea de 
desfacere pe care această fire i-a dat-o, nu se 
aseamănă cu alte producte industriale moderne. O 
vitrină de mare librărie pune în cel mai umblat 
bulevard de oraş zi de zi tot ce editura proprie şi 
din patru, cinci țări cu limbă cunoscută, are mai 
nou si mai de vâlvă. Cataloage şi prospecte im- 
părțite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele 
publicaţiilor şi model de bârtie de tipar, de gra- 
vuri si de cuprins, in cele câteva sau mai multe 
pagini trase anume în acest scop.E ca şi cum dela 
o fabrică de automobile sar putea trimite la mii 
de problematici clienți, nu un album ilustrat, ci o 
roată şi o osie de probă, sau poate chiar motorul! 

Și atunci târgul, gândit ca atare intră încet în 
făgaşe de expoziţie, mai plină de interes si de 
folos, atât pentru editori cât şi pentru iume. Cartea 
nu e legată cu lanţ şi ascunsă în vitrină, şi nu 
aduce foaia de pergament miniaturată si zugrăvită 
toată, dintr'un ev mediu de călugări, când caligra- 
fia şi pictura puteau deschide porţile cerului. Ea 
se poate răsfoi în voe ca în orice librărie, si se 
poate cumpăra. E cartea celor din urmă trei 
ani, cel puţin în deobşte. Altminteri sar intám- 
pla ca la fiecare trei ani vizitatorul să vadă 
aproape aceleaşi cărți, afară de un mic adaus 
de noutăţi. Dar insás insirarea aceasta în grupe 
compacte, de sine stătătoare şi cât mai carac- 
teristice, lărgeşte zarea. De unde era un scop, 
cartea ajunge un mijloc şi se subordonează, cres- 
când în însemnătate. Apare, adusă de adunarea la 
un loc, statistica. Sáli de maşini şi şcoli de tipogra- 
fie umplu alte secţii. unde procesul producţiei se 


poate urmări in feluritele lui trepte, dela cele mai 


tebnice până la cele mai omenești. Săptămâni de 
cultură, cu citire din opere sau conferințe de per- 
sonalitěti reprezentative, scriitorii cărților din rafturi 
și de pe pupitre cu cea mai mare trecere între cititori, 
se alătură târgului. lar tárgu!, prin aceste adausuri, 


„ca un corp care se îmbracă, după fiecare altă haină, 


se lămureşte în adevăratele atribute si ornate si 
iese la urmă, cu sceptru şi coroană, expoziţie, 
manifestare a culturii din toate fárile,etapě de civili- 
zaţie, intrecere in cele bune între neamuri. Acelas 
drum l-a mers şi târgul internaționai al cărții, des- 
chis din trei în trei ani la Florenţa. 

Un bun popas cere «Casa Scoalelór», cu cărţile 
ei numeroase, de multe categorii si, mai ales, foarte 
ieftine. Nimic nu arată mai limpede câtă grijă 
chelinește Statui pentru răspândirea conștinţelor 
în mulțime, fie ea de şcolari, fie de cetăţeni în 
putere. Legiuni sunt lucrările de literatură, legiuni 
traducerile din clasici. Biblioteca pentru popor sau 
de popularizarea ştiinţei, unde numele binecuván- 
tat al lui |. Simionescu se întâlnește ca o chezăşie, 
spune cu glasul ei adânc ce trebuinfe mari de 
cultură sunt la noi si ce puteri sau inmánunchiat 
ca să le dea o deslegare. Statisticile bogate şi 
lucrate de tebnicieni si de artişti, sunt o podoabă 
pentru sală si un izvor de informare, lácomit. 

Deastânga si deadreapta intrării a doua, fac 
strajă, deoparte, Socec, cea mai veche firmă edi- 
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torială, cu două dulapuri de literatură, traduceri, 
oarecare știință şi cărți de copii si tinerime, iar, 
de cealaltă, un grup de edituri, mai de mult şi mai 
proaspete, mai de aproape sau mai de departe. 
când de un caracter, când de altul: «Ramuri» Si 
Suru, «Răsăritul: şi Steinberg, «Hanul Drumeţilor» 
si Fundaţia Culturală Principele Carol. 

Toţi vor să-l vadă pe Iorga. Un franciscan minorit, 
cu piciorul gol în sandală şi cu rasa roșiatică strânsă 
de funie, cum | am văzut pe un zid din Assisi pe 
Sfântul Francisc ţinând cuvântarea către păsări, 
se desface dintre mai marii pământului şi întreabă 
de ce mam expus intr'o aripă anume a secției ro- 
mánesti, opera lui Iorga întreagă, dela început până 
azi ? Regina caută pagini şi ilustrații cunoscute în 
volumele tipărite de „Ramuri“ pentru Gamber. Sunt 
vrute şi cărţile scoase din grija pentru cultură a 
prințului Carol, la Fundatie, si călătorii împrejurul 
pământului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu 
versurile de țară veche şi de Moldovă ale lui Pilat, 
alături de xilografiile întunecate ca o tundrá tracă, 
ale lui Teodorescu-Sion,sunt privite cu luare aminte. 
De o latură şi de alta a pupitrului parcă-și iau 
locul, chemaţi de suspinele poetului şi de cufitasul 
pictorului, cei doi Daci dela intrarea grădinii Boboli, 
incáciulati, inopincati, cu mâinile înainte, sub lanțuri 
pe care numai secolele le-au măcinat, si în minte- 
nele de marmură roşie, grele ca robia lor dunăreană. 
Suntem aici cu tot trecutul nostru. Apoi Dacii 
pleacă şi pleacă şi regina, în grădini cu lămâii 
plini de poame din gbivecele fântânii lui Neptun, 
si în tapiţerii flamande din coridoarele împăraților 
şi zeilor dela Uffizi. 

Expoziţia română e înconjurată de pretutindeni 
de editura italiană cu cele mai bune case ale ei, 
dela tipografia bibliofilá Bodoni din Lugano, care 
e vorba să se mute la Florenţa, páně la Bemporad, 
Treves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia, 
Alinari, si câte, din Florenţa, din Milan, din Roma 
Sau de aiurea, mai imbie, cu publicaţiile răsunătoare 
de clasici sau cu încercările de inoire si de moder- 
nizare a tehnicii cărţii, pe trecátorul indigen şi 
internaţional, prin decorativa şi bogata lor punere 
în scenă. Iată şi cartea care de doi ani încoace a 
avut cel mai mare noroc editorial. Se traduce acum 
în chineză şi autorul ei se plânge că dintre toate 
popoarele albe numai România mare o traducere. 
E Storia di Cristo a lui Papini, întors la ieslea 
sfântă ca un paj, pe vremuri zburdalnic şi necre- 
dincios, din alaiul cu daruri de aur și de tămâe 
al regilor magi O sală lungă adăposteşte expoziţia 
cărții sfinte, catolice, de limbă mai ales italiană, 
franceză, germană şi engleză. In marele palat mai 


expun Polonia, întrun belşug de stampe si covoare 
in boiuri aprinse, în care însă cartea se pierde 
aproape, ca un simplu element decorativ, şi Anglia, 
cu nenumărate dulapuri, uniformă şi solidă, ca 
volumele ei, toate legate, reci şi cu titluri poleite. 

Afară, in pavilioanele din curte, Franţa şi-a di- 
cbisit o sală în culori vii şi înflorite, ca o peşteră 
albastră a.incántárilor pastorale, cu stalactite de 
cărți, cu sidef sclipitor de stampă si cu râzătoare 
zâne albe ale caicarului, mărgeanului şi mirezmelor 
ascunse. Germania, peste drum,stá aspră si cenuşie 
ca ofelu!, în dulapuri de sticlă pătrate, toate de 
aceleaşi dimensii, și cu editorii fără număr aşezaţi 
după alfabet, în spaţii egale. Mai departe e lugo- 
slavia cu publicaţiile frumoase din Zagreb, şi ale 
editurii de artă «Cartea cea bună» dela Belgrad, 
Elveţia trilingvě, Ceboslovacia abia reprezentată, 
Statele Unite, cu câteva reviste si publicații oficiale, 
Siamul în volume cu scris ciudat si gravuri zugrá- 
vite exotic, Venezuela cu un catalog și Japonia cu 
o Japoneză în chimonou de vară si ace lungi în 
părul negru, şi cu câteva stampe de mari ca 'igrafi 
si miniaturisti ai depărtatelor ostroave. 

Prin marea iesire a steagurilor se ajunge iará 
în piaţa cu portice, cu poarta San Gallo, singură 
păstrată din brâul de ziduri de odinioară, poate 
de spaima leilor ei, și cu arcul de triumf din zile 
austriace. Arcul e destul de urit, dar Italienii n'au 
vrut să-l dărâme, ci i-au luat, cu o inscripţie de 
lămurire pe o albă placă de marmoră, caracterul 
tantos si vrájmas al robiei italiene. Acum, la unul 


„din picioare, copii şi oameni mari stau, în potcoavă, 


în jurul unei cutii înalte de scânduri. La fereastra 
ei de sus perdeaua e trasă si păpuşa de lemn a 
întâiului teatru al străzii își spune pátaniile, dintr'o 
muzicuță răguşită. Se saltă, se izbeste cu capul 
de rampă, joacă, ciocnindu-se în creştet, în sgomot 
de castaniete, de alt crestet, al altei păpuşe, de 
alt sex eri alte zdrente pestrife, si piere, în râsul 
de un sold al micilor şi marilor gură cască. lar 
casa de lemn pleacă singură, pe picioare nevăzute, 
către altă răspântie. 

Pare şi ea, cum par si mágurile cu cbiparosi şi 
campanile din zare, dela Fiesole, un chenar de mi- 
niaturist călugăr al secolilor de credinţă, cu peisagii 
sfinte şi cu scene vesele din popor, privit într'o 
aplecare peste o carte din expoziţie. Ochiul se 
ridică, nu crede, clipeşte şi își închipue să scape 
de urmărirea lor. Dar la urmă se împacă și porneşte 
cu ele pe drumuri, de acum parte și ele din viaţă, 
pe drumurile cu crini roşii abia îmbobociţi si cu 
zbor de porumbiei de Maiu. . 

. ION ORDEANU 


ALECSANDRI SI SCRIITORII FRANCEZI. 


| STORIA literară, voind să fixeze într'o formulă 
cât mai aproape de adevăr caracterele specifice 
ale mişcărei romantice de pretutindeni, nu uită să 
insiste niciodată asupra unuia din cele mai evi- 
dente: lărgirea inspirației prin exotism. Nu este 
însă vorba doar de exotismul de cadru, ci şi de 
acela mai ascuns, corespunzător încetăţenirei unor 
teme de circulație universală, în cadrul unei date 
literaturi.. Cosmopolitismul romanticilor derivă si 
din uşurinţa adaptărilor dela literatură la literatură, 
în afara preocupărilor locale, în ciuda dreptului de 
autor. De aci şi multe din păcatele înaintaşilor noștri 
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apropiaţi, nestánjeniti întru nimic de perspectiva, 
uneori plicticoasă, a plagiatului. A 

Astfel stând lucrurile, ne vom explica uşor ce 
mănos câmp de exploatare rămâne Romantismul 
european pentru cercetătorii de literaturi compa- 
rate. Ei nu scapă nici un prilej favorabil spre a se 
pune pe urma împrumuturilor literare, dela țară la 
țară, recunoscute ori întâmplătoare, contractate în 
decursul veacului trecut. Se poate spune că toate 
studiile asupra Romantismului, au la bază astfel 
de cercetări. 

Studiul pe care Marlinenche, profesorul de lite- 


© BCU Cluj 


ratură spaniolă dela Sorbona, Va închinat nu de - 


mult «Spaniei Romanticilor francezi», se întâlneşte 
pe aceeași linie cu acela publicat de dl Charles 
Drouhet, profesorul nostru de literatură franceză, 
închinat lui Vasile Alecsandri şi raporturilor dintre 
opera sa si aceea a Romanticilor francezi. („Cultura 
Naţională“ 1925, Biblioteca Universitară, pp. 310). 

Cartea D-lui Droubet, îşi propune în primul rând 
să fixeze definitiv modelele franceze ale scriitorului 
moldovean si să explice nu numai natura dar şi 
eficacitatea lor asupra producției alecsandriene. 
Ceeace Pompiliu Eliade și mai ales Apostolescu 
afirmaseră doar în treacăt şi nu totdeauna cu drep- 
tate (doar ei au încercat din capul locului sinteza 
influenței franceze asupra Romanticilor noștri, fără 
a avea la îndemână monografii pregătitoare), ca- 


` pătă astăzi consacrarea! definitivă, prin sagacita- 


tea si rigurozitatea ştiinţifică a cercetărilor d-lui 
Droubet. i 

Astfel de studii sunt totdeauna anevoioase, pre- 
supunând cunoaşterea aprofundată a ambelor lite- 
raturi puse faţă în faţă: lucru si mai anevoios când 


“e vorba de Romantism, dată fiind poli-grafomania 


+ 


reprezentanților săi. Greutățile sporesc în cazul 
Romanticilor nostri: nu avem încă ediţia critică 
a operei lor, nu avem biografia lor studiată în 


amănunt, nu avem monografii închinate cel puţin . 


celor mai de seamă dintre dânşii. Cu Alecsandri 
stăm si mai rău: mánuscrisele lui au luat drumul 
Moscovei, in tovărăşia pânzelor lui Grigorescu. 
© D4 Droubet însă le-a folosit în cea mai mare 
parte căci multe din capitolele studiului publicat 
astăzi, au apărut încă înainte de război prin dife- 
rite reviste, mai ales în „Viaţa Românească“. Cu 


toată notorietatea lor, aceste studii fragmentare se . 


găseau greu; şi apoi, lipsea studiul inedit asupra 
dramelor în versuri ale lui Alecsandri. lată de ce 
socotim binevenită strângerea în volum a acestor 
studii, cu atât mai mult cu cât s'au adus unele 
modificări şi s'au introdus unele întregiri de natură 
bibiiograficá. : 

Nu este un studiu care sá ne satisfacá doar cu- 
riozitatea de-a sti cari anume scriitori francezi au 
fost într'o măsură mai mare admirati si imitati de 
romanticul nostru: prin el se fixează nebănuit de 
clar înclinările sufleteşti şi intelectuale ale „bar- 
dului“ în diferitele etape ale evoluţiei sale, literare; 
se rotunjeste personalitatea sa; se deduce chiar 
starea de spirit a societăței romantice dela noi şi 
preocupările sale artistice; se verifică în fine o 
serie de formule estetice oarecum consacrate prin 
uz, când este vorba de Alecsandri. 

Această lărgime de idei, constitue meritul de că- 
petenie al cărței de faţă Ea ne este mărturisită de 
insus autor în Prefatá, dar cele cinci capitole lungi 
ale cěrfei sale ne dovedesc din plin că acest cri- 
teriu ma fost numai un deziderat. D-l Droubet nu 
se mulţumeşte să indice și să dovedească apro- 
pierile (lucru deloc uşor) ci explică din punct de 
vedere istoric, biografic si psibologic de ce poetul 
nostru s'a adresat, de exemplu, în anumite mo- 
mente unui poet francez si nu altuia, de ce din 


-„ opera unui anumit romantic l'a atras o anumită 


lature si nu alta, Repetám: aceasta rămâne partea 
cea mai personală a lucrărei sale. 

lată-l pe Alecsandri poet liric. Lamartine este 
idolul junetei sale, din timpul primei sederi la Da- 
ris. Dar care Lamartine ? 

Acela al „Meditatiilor“, al „Lacului“ mai ales, 
plin de efuziuni sentimentale si de idilă amoroasă, 
este epoca iubirei pentru Elena Negri!, cântăreţul 
Graziellei si al Elvirei: de celălalt Lamartine Alec- 
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sandri s'a dezinteresat -chiar şi in epoca maturi- 
tăței sale artistice. 

Dar alături de Lamartine, Victor Hugo şi Theo- 
phile Gautier. Şi in cazul acestora, Alecsandri n'a 
căutat să rețină ceeace era adevărată artă în opera 
lor, ci a împrumutat mai ales procedee și elemente 
de cadru exotic: il lasă rece culegeri ca «Cháti- 
ments» ori «Contemplations», îl entuziazmează în 
schimb „Orientalele şi Baladele“, 

Dar admiraţia si influența: lui Hugo apare si mai 
vădită în producția epică a poetului nostru; te- 
mele, situațiile, personagiile, descrierea cadrului, 
procedeele de compoziție, chiar şi unele corespon- 
dente verbale, dovedesc că Alecsandri epic n'a 


„pierdut o clipă din vedere „Legenda Veacurilor“, 


cu toate că a izbutit să „nationalizeze“ aceste ele- 
mente împrumutate, | iei 

Trecând la producţia sa dramatică, autorul cer“ 
cefează aproape toate comediile, vodevilurile si 
piesele lui Alecsandri, reuşind să precizeze insem- 
nătatea si cătimea modelelor franceze, precum si 
partea personală care i se cuvine lui Alecsandri 
ca localizator, spre a ajunge la concluzia că „in 
repertoriul francez se află aproape toate izvoarele 
de care el s'a servit pentru alcătuirea dramelor şi 
comediilor sale“ (p. 144). 

Ni se dă astfel prilejul să retrăim repertoriul 
teatrului românesc şi francez totodată, de acum o 
sută de ani: dela «Cucoana Chiriţa», «Lipitorile 
satelor», «Boieri şi Ciocoi», la Picard, Maillot, 
Scribe, Ch. Bataille ori Emile Augier şi, iarăşi, 
Victor Hugo (căruia i se adresă mai ales in ultima 
perioadă, aceea a dramelor istorice în versuri). © 

In concluzie, ca să alcătuiască un repertor na- 
tional, Alecsandri n'a șovăit să se adreseze vode- 
vilistilor de bulevarde, astăzi cu totul si de toţi 
uitaţi; ma şovăit să ia ca model chiar farse de 
rând. S'a arătat în schimb mai atent atunci când 
era vorba de producţiile pe cari punea mai mare 
preţ: poezia epică, lirică și dramele in versuri. Cu 
toate acestea, urmărind scrierile Romanticilor fran- 
cezi, Alecsandri nu s'a oprit asupra acelora cu 
adevărat superioare ci s'a lăsat atras mai ales de 
cele ce purtau pecetia caducă a momentului. 

„Sensibilitatea lui Alecsandri, lesne miscatá si 
vie, adânceşte puţin si nu se frământă mult“ (p. 
304) — „Este o imaginaţie potolitá şi cumpătată, iu- 
bitoare de rânduială şi, ca şi sensibilitatea lui, 
plină de măsură şi de tact“ — „Alecsandri n'avea 
temperament romantic, dar moda literară, admira- 
țiunile si ideile generaţiei sale îi impuneau să scrie 
versuri sau să compună drame ce nu răspundeau 
dispoziţiunilor intime ale firii sale“ (304), 
` Am încercat astfel, pe cât ne-a fost cu putinţă, 
să desprindem câte-va din ideile călăuzitoare ale 
studiului d-lui Droubet, care pe lângă precizia in- 
formaţiei istorice și bogăţia materialului bibliogra- 


„Îic, se remarcă prin îmbinarea analizei literare (dusă 


până la analogii de elemente melodice şi conso- 
nanțe), cu.sinteza intregitoare. Căcl d-l Droubet 
nu se mulţumeşte să stabilească analogii și să des- 
copere izvoare nebănuite ci dă caracterizări este- 
tice, atât asupra modelelor cât, si mai ales, asupra 
operilor romanticului moldovean. Lucrarea sa trece 
astfel dircolo de sfera studiilor propriu-zise de li- 
teratură comparată şi multe din concluziile la care 
ajunge ar trebui să fie introduse in manualele cu- 
rente de literatură românească: s'ar pune astfel 
în circulaţie formule mai adevărate cu privire la 
producția atât de variată şi pe nedrept învinuită. 
a lui Vasile Alecsandri. ` 

ALEXANDRU MARCU 
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SAINT-SIMON, SEMĂNĂTORUL DE IDEI 


La 19 Mai 1825, odată cu aprinsul luminilor, 


după asfintit, a murit la Paris, Rue de Faubourg 
Montmartre, Claude-Henri de Rouvroy, comte de 
Saint-Simon. Implinise şaizeci şi cinci de ani; după o 
viaţă febrilă şi neobosită de studiu si de activitate 
directă în realitate, până la ultimul ceas nu şi-a pier- 
dut luciditatea. Ca Socřat a închis ochii vorbind 
cu prietenii: «Amintiţi-vă—i-a fost ultimul cuvânt— 
că pentru a face ceva mare trebuesă fii pasionat !» 

Privită astăzi, după o sută de ani, această viață 
de dezordine iaspáimántá. iar. presimtirile . sale 
uimesc. In acelaş timp realist si bimeric, calculator 
şi vizionar, observator lucid si profet halucinat, a 
ştiut să discearnă încă dela isvoarele lor nelămu- 
rite, principalele curente de idei care au inundat 
de atunci lumea. A pregătit socialismul, a anunțat 
Societatea Națiunilor, a propovăduit cultul ştiinţei, 
a grăbit avântul industrial care într'un veac avea 
să schimbe fața lumei: poate fi socotit în aceeaşi 
vreme bunicul pozitivismui — întrucât Auguste 
Comte, elevul său e socolit părintele pozitivismu- 
lui şi poate fi numěrat şi printre inaintasii necres- 
tinismului si al tuturor reformelor pentru care ches- 
tiunea socială e mai întâi o chestiune morală şi 
religia singurul principiu fertil al bimericei împă- 
cări generale, lar pe lângă acestea, om de afaceri, 
„agiator sub marea Revoluţie, mecenate si desfránat 
sub Directorat; pe urmă dela o zi pe alta, calic 
fără adăpost, copist la muntele de Pietate, pensio- 
nar al propriului sán servitor—care minune! nu 
numai că l-a întreținut dar i-a si tipărit o carte 
pe socoteala lui; şi apoi fllosof vagabond, student 
la cincizeci de ani, pamfletar politic și jurnalist, 
şef de sectă şi câte încă altele.. 

Dacă Balzac l-ar fi cunoscut, ce personagiu unic 
şi grandios ar fi zugrăvit pe acest contur al rea- 
litátii. „Stima pentru mine însumi a crescut in mě- 
Sura in care făceam fapte care păgubeau reputației 
mele. Nebunia nu e altceva decât o extremă exal- 
tare supremă si e indispensabilă pentru a sávársi 
fapte intr'adevár mari“. 

Cărţile lui —după cum unele miroase a cerneală 
tipografică —ele transpiră febră. N'a fost nici odată 
capabil să pună ordine în concepţii, să elaboreze 
o doctrină coberentă. Era un geniu explosiv. Prin 
scris, ca prin supapă, fásneau ideile ca aburii; 
bune şi rele, minunate şi insignitiante, logice şi 
absurde. Știința îl fascina. Multă vreme și-a incbi- 
puit că va fi un al doilea Descartes, In prima lui 
scriere «Scrisorile unui locuitor din Geneva» pro- 
punea o reformă socială bazată pe legea lui New- 
ton. Şi in măsura în care se. pasionează pentru 
astronomie face cercetări în domeniul psichologiei, 
pe urmă în istorie. Prevede că psicologia trebue să 
devină o «ştiinţă pozitivă», dar aceasta numai ca 
primă etapă, pe urmă va veni rândul moralei, al 
politicei şi ai religiei însăşi La gândul că spiritul 
positiv se va întinde din om în om, Saint-Simon 
se inflăcărează şi exclamă: «In acea epocă, toţi 
savanții de frunte vor fi membrii clerului». lată 
una din expresiile visului său! li trebuia un cler 
alcătuit din savanţi şi dela acest gând n'a renunţat 
nici oda'ă în toate părerile lui schimbătoare. Ceeace 
reproșa creştinismului era inferioritatea actuală a 


clerului, altă dată îndrumător al sufletelor. Pe toate 
glasurile aduce laude serviciilor aduse'de Biserică 
în Evul mediu; din nefericire, după al cincispreze- 
celea veac, clerul s'a lăsat distanțat de laici, şi 
dacă mai reprezintă încă o mare forță morală şi-a 
pierdut şi autoritatea. Fiindcă preoţii sunt igno- 
ranti, să se facă savanții preoți; dacă religia e im- 
pietrită, să descopere ştiinţa mijloacele de impros- 
pătare si isvorul de viaţă. 

` Toate acestea în nădejdea vârstei de aur al cărei 
program, Saint-Simon îl expune într'o serie de 
publicaţii care se eșalonează dela 1818 la 1825: 


„Industria, Politica, Organizatorul, Sistemul indus- 


trial, Catechismul industriasilor, Opinii literare, filo- 
sofice şi industriale, Noul Creştinism. 

„Totul prin industrie, totul pentru ea“ —asa suna 
epigraful primei broşuri. Franţa după douăzeci de 
ani de răsboae avea nevoe să-şi restabilească finan- 
fele si să-şi învioreze puterile. Nu putea ajunge la 
aceasta decât printr'o religie a muncii, 

Nici odată Saint-Simon n'a uitai că politica, 
morala şi religia sunt trei aspecte inseparabile ale 
aceleiaşi realităţi, realitatea socială. Recunoaşte . 
opera Revoluţiei dar o găseşte incomplectă fiindcă 
dacă a dărâmat un regim. găunos şi caduc, n'a 
ştiut să construiască nimic solid, Nu cu idei meta- 
fizice de libertate şi egalitate se poate resolvi 
problema socială. Egalitatea îi pare un cuvânt 
desert: « Credeţi că e destul să fiți alegători pentru 
a avea darul descoperirilor în chimie ?» Ă 

Acestor inconsistente «drepturi ale omului» Saint- 
Simon substitue drepturile productorului. Dar către 
sfârşitul vieții se întoarce la vechile perceptie ale 
evangheliei, pentru a pune temeliile Voulu! Cresti- 
nism: 

«Cei dintâi creștini au întemeiat morala generală 
proclamând. atât în colibe cât şi în palate, princi- 
piul sacru. Toţi oamenii trebue să se socotească 
fraţi, să se iubească și să se ajute unii pe alţii. 
„Au trecut mai bine de optsprezece veacuri de 
când acest principiu fundamental a fost răspândit 
în lume si din această epocă începând, toate cer- 
cetările oamenilor de geniu n'au isbutit să desco- 
pere un principiu superior prin generalitatea ori 
precizia sa, celui propăvăduit de întemeietorul 
creştinismului. Şi aş spune mai mult, când socie- 
tatea a pierdut din vedere acest principiu a căzut 
imediat sub jugul Cesarilor, adică sub imperiul 
forţei fizice, pe care principiul creştin o subordona 
forţei intelectuale». | 

Acesta i-a fost ultimul cuvânt. După douăzeci 
de ani de studii, meditații si dibueli, după ce a 
căutat singur în știință secretul fericirei, după ce a 
implorat savanții să coopereze la această mare 
operă, după ce a încercat să galvanizeze indus- 
triaşii şi capitalismul, a sfârşit prin a face apel la 
iubire şi la milostivenie şi prin a cere. spiritului 
religios să grăbească progresul social printrun 
Creştinism regenerat. 

E o încheere a vieții cu tâlc, ca atâtea altele, a” 
atâtor copii prodigi, care după toate rătăcirile, s'au 
întors la fântâna creştină de sub troiță să soarbă 
apa răcoritoare pentru sufietul uscat de arsifile 
tutulor pierzaniilor si indoelilor. 


= 
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PASCAL ȘI DESCARTES 


D: doi ani, de când Franța a sărbătorit al 


treilea centenar al lui Pascal, e o adevărată efluo- 
rescentá a literaturei pascaliene. Ceva însă mai 
mult decât o modă legată de un eveniment actual 
şi efemer. E accentuarea unui curent continuu de 
cercetări, publicaţii si comentarii, ramificate din 
rădăcina Port- yal-ului lui Sain:-Beuve 

Cea mai nouă lucrare a lui Jean Brunschwig, 
Le Génie de Pascal, poate fi socotită concluzia 
ediției monumentale a lui Pascal, în paisprezece 
volume, în care Pierre Boutroux se ocupase de 
Pascal savant, Felix Gazier de Rascal jansenist si 
Brunscbwig de Pascal apologist si fiiosof. In trei 
capitole cel puţin din noua carte: «Pascal savant», 
eFinefá şi Geometrie» si «Experienţa religioasă a 
lui Pascal», Jean Brunschwig se pune în chiar cen- 
trul problemei, care în materie pascaliană trebue 
să pasioneze cu deosebire un filozof: opoziţia între 
geniul lui Pasca! şi al lui Decartes. Două feţe opuse 
şi complimentare ale spiritului omenesc, privite în 
cea mai înaltă tenziune şi în plina desfășurare a 
geniului creator. i 

Un filozof si un savant vor deosebi imediat pre- 
zenta planului cartezian şi planului pascalian. Pla- 
nuri care pot fi definite ca psicologie şi echilibrate 
de spiritele imparţiale şi reci; sau atacate şi apărate 
de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea 
lor împotriva lui Descartes sau cartezieni prin vio- 
lenfa lor antipascaliană. Asupra acestui contrast, 
asupra rafiunilor care-l explică si consecinţelor 
care se pot deduce pentru psicologia geniului ome- 
nesc, Jean Brunschwig a scris pagini adânci si 
subtile. 

Pe scurt, Descartes e un matematician și Pascal 
un fizician. Descartes cere reflexiunei şi ştiinţei o 
chee universală. Tainiţa naturei e ferecată cu multe 
încuetori diferite, dar o singură chee, tăiată întrun 
anumit chip şi in mâna unui om, care ştie să o fo- 
losească, poate să deschidă toate lăcăţile. Descar- 
tes, geometru, mecanist si filozof, a gindit toată 
viața la această chee şi a făurit-o măcar rudimen- 
tar. Spiritul său era făcut pentru a gândi proble- 


mele particulare ca aspecte ale unei probleme gêə 
nerale, pentru a transporta în fizică şi în metafizică 
aptitudinile de matematician. | 

Si dimpotrivă, Pascal strămută în matematică 
obiceiurile de fizician. El gândește prin probleme 
particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune 
despre oameni ar putea spune despre probleme: 
pe măsură ce ai mai mult spirit, distingi mai multe 
originale. Problema vidului, problema ecbilibrului 
lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului 
probabilităților, sunt tot atâtea sondegii încercate 
de un spirit rapid și nou, în continuă muncă de 
invenție. 

De invenţie, da, fiindcă, dacă matematicianul Des- 
cartes e un mare filozof, fizicianul Pascal e un mare 
inventator. Dispreţul lui Pascal pentru metafizică 
nu vine de acolo că a depăşit cu spiritul său, ci 
că metafizica trece peste puterile lui sau ii e 
streină felului său de a gândi. Chiar religia acestui 
fizician e fizică, experimentală, istorică, A 

Descartes, care prevedea ca și Bacon, spiritului 
omenesc un viitor de invenţii mecanice n'a putut 
inventa nimic el însuşi, şi toate rarele lui încercări 
in acest domeniu au sfârşit prin eşecuri, Pe când 
Pascal sa dovedit un spirit de inginer tot atât de 
fecund ca Da Vinci. (Vezi invenţia omnibusului, 
a maşinei aritmetice, principiul presei bidraulice). 
In fanatismul lui antipascalian, Paul Valery vede 
în eroul său Leonard, un spirit cu totul îndepărtat 
de pretinsul abis care-l intovárásea la fiecare pas 
pe Pascal. Un abis -- spune Valery — l-ar fi făcut 
pe Leonard să gândească la o punte. Dar este 
exact la ceeace sar fi gândit Pascal, Și nu numai 
pe tărâmul născocirilor fizice. Provincialele lui 
Pascal, corespund de asemeni unei. invenfiuni, a 
jurnalismului — literatura adoptată exact la cadrul 
unei foi volante. Şi nu tot el e născocitorul stilu- 
lui genial și fulgerător care a fixat proza franceză? 
Aici stilul e omul, Stilul lui Descartes ordonat si 
deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce 
poate fi mai puţin inventat ? | 

. d. 


i. 


MEDITAȚIE PENTRU TEMPLUL LUI. PAUL LANDOWSCHY 


La expoziţia internațională de arte decorative, în 


centrul curții de meserii, a fost rezervată o sală 
specială fragmentelor unui templu închipuit, de 
sculptorul Paul Eandowschy. Opera depăseşte cu 
mult preocuparea pur decorativă. Spicuim dintr'un 
eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, câteva frag- 
mente din care se desprinde sensul profund al 
acestui templu al civilizației omenești şi al omului. 

Să ne incbipuim cataclisme care ar prăbuşi 
Europa—răsboaie . monstruoase, ciume sau numai 
prelungirea antinomiilor actuale : civilizaţia şi religia 
întinzând în sens invers una alteia: cele două 
pasiuni contradictorii de lux şi de trândăvie sfâr- 
şindu-şi tirania simultană asupra marelui număr, 
la scurt, augusta Europă, frumoasa bătrână fardată 
căreia celelalte părți ale lumei continuă încă să-i 
facă temenele din obiceiu şi pentru a dovedi buna 
creştere să ne-o inchipuim în mormânt de milenii — 
mumie uitată. l 

Nu s'ar mai şti limbile care se vorbeau. Timpurile 
prevestite de Victor Hugo, în Oda Arcului de Triumf 
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să ni le închipuim implinite. Parisul?... Câteva ruini 
ici-colo, pe câmpurile verzi pe care le cultivă 
Birmanii şi Mongolii. Şi după cum felabii care ară 
astăzi pământul Tebei cea cu o sută de porți, 
altădată capitală a lumei, acești Birmani şi Mongoli 
instalați pe tărmul fluvilor noastre, să ni-i inchipuim 
ignorând istoria. Imitatori inconstienti ai lui Nabo- 
nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri înainte de | 
Crist, care a poruncit să se facă praf din tabletele 
unei forme povestind viața înaintaşilor, să ne in- 
cbipuim că acești ultimi cuceritori ai Europei ar fi 
avut grijă să ardă bibliotecile. 

Așa dacă ar fi, dacă am admite această melan- 
colică ipotesă, dacă n'ar rămânea nimic din civili- 
sația noastră decât templul lui Paul Landowscbi 
intact, în starea, deopildă, în care au fost descoperite 
în Dordona cavernele sculptate şi pictate ca nişte 
adevărate sanctuare ale paleoliticului magdalenian — 
sufletul nostru ar supravieţui încă în mijlocul oame- 
nilor; nimic esențial din ceiace am fost noi n'ar 
fi pierdut, 
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Pe cei patru pereţi ai acestui templu se află 
inscris gestul nostru întreg : tot ce ştim din trecutul 
nostru, tot ce ne imaginam despre origina şi mersul 
speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei, 
tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre 
sensul destinului nostru, tot gestul nostru de 
civilizaţi ai veacului al douăzecilea clocoteste si 
se desfăşoară, fără cuvinte, din aceşti pereţi albi. 
Căci mai fericit decât poeţii cu algebra savantă 
şi fugitivá, Paul Landowschi cântă epopeia noastră 
in singurul graiu întotdeauna accesibil, în limba 
spontană care a precedat ideogramele şi ieroglifele 
şi le va supraviețui. E graiul Egiptienilor care a 
născocit chipul de a povesti sărbătorile lor în frize 
paralele pe zidurile bipogeelor şi syringelor, ca 
panglicele desfăşurate ale unii film de piatră. 


x 


E bine ca omul să se retragă din el însuși, să 
încerce câte odată a se vedea ca și cum ar fi un 
altul, şi mort, să-și inchipuie urmaşii, familia, par- 
tidul, fara, fragmentul de umanitate în care formează 
un şablon uitat cu desávásire —si nu devenit Istoric, 
căci istoria e făcută din nume proprii. E bine să 
se imagineze redus la o simplă urmă anonimă, ca 
un oraş mesopotamian cu câteva movilife de argilă 
în mlaștini. 

Cu acest suflet descărcat de noi înșine vom putea 
citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Lan- 
dowscby propria noastră istorie, fără început şi 
fără sfârşit. 

Seria binețăcătorilor anonimi şi profani: cel care 
a furat focul, întemeetorul agriculturei, náscocitorul 
ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul va- 
porilor, cel care a coptat electricitatea şi cuceri- 
torui vâzdubului. Şi încă pe lângă aceştia cortegiul 
părinţilor popoarelor şi ai liberatorilor civici. In- 
treaga înşiruire a efortului uman. i 

lar după cum, în tragediile lui Sofocle şi Esbil, 
corul explică sensul actiunei prin strofe şi autistrofe, 
tot astfel pe fiecare zid, fásnite din el, dacă am 
putea spune, câteva figuri gigante care povestesc 
raţiunea acestui tumult milenar si ţinându-se departe 
de vâlvorile transitorii, definesc ceiace e stabil, per- 


manent şi etern. Aci Adam şi Eva, dincolo fii lui 
Cain, Sulamita intinzándu-si trupul dragostei, Sfániul 
Francisc si Sfânta Clara rugându-se, Crist si Pro- 
meteu, față in faţă, tintuiti, unul în crucea de lemn 
altul în stâncă, trâind ultimile ceasuri. ale agoniei, 
unul acceptând-o altul în revoltă. Şi însfârşit, la 
mijloc, omul—omul învingâtor al dramei terestre; 
regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscând 


` nici un stăpân deasupra lui— (si Dumnezeu fiindu-i 


insá-si întemetorul şi seful rasei: „Eu însumi şi 
creatorul meu“ spunea Newman)—omul strălucind 
de puterea lui de a fi. 

Aşa cum e, si desi strict plastic, templul lui 
Landowschi corespunde imaginei noastre interioare. 
E vădit, că un asemenea monument nu putea să 
apară decât la apogeul civilizației noastre, muit 
mai desinteresată, orice s'ar spune, şi mai umană 
decât cele inaintase. El presupune o lungă trudă 
de experienţă: ştiinţifică si de istorie criticá— acea 
anchetă gigantă în adâncime și în întindere pe care 
o urmărește omul alb deacurmezisul planetei dela 
Renaștere incoace. E în aceiaşi vreme fágádniala 
si schița marei sinteze câtre care se indreaptă 
Occidentul de patru veacuri, şi ar putea dovedi, el 
singur, acest monument numai, că o epocă nouă 
e pe cale a se naşte. 

Să luăm aminte mai întăi, că biruitorul acestei 
epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un 
Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul — 
tu, eu, toată lumea. . 

Totul si fiecare dintre noisi din noi devine vene- 
rabil în proprii nostri ochi, oricare a slujit cândva 
de forță, chiar fumegoasă, caravanei omenești pier- 
dutá si dibuind în noapte; toţi sunt sacri, profanii 
ca şi misticii, care au îndeplinit în felul lor marea 
operă de a diviniza viaţa. Toată mistica risipită in 
viața de toate zilele, abia gângăvită încă de civili- 
zatia noastră, trăeşte în. aceste ziduri în marile 
figuri tăcute şi imobile. Simţi în acest sanctuar nu 
ştiu ce tresărire de aşteptare. Plutesc profeţii care 
ne soptesc, ca inscripția depe zidul mânăstirei din 
Bruges: „Plus est en toi, les temps viennent“, 
Intelegi pentru intăia dată că parabolele au fost 
rostul omului ca fiilor lui Dumnezeu, 


EXTRAORDINARA VIAȚĂ AVENTUROASĂ A LUI CASANOVA 


Casanova, venețian, aventurier în dragoste, 
în politică şi în finanfe, mag, astrolog, scriitor, 
poet, palavragiu şi savant, se bucură în acest an 
de o a doua tinereţe. După cum odinioară abia 
ajuns intr'o Capitală, se îmbulzeau ascultătorii in 
jurul lui pentru a afla fabuloasa istorie a evadării 
din temnitele Veneţiei, tot astfel acum, memoriile 
sânt smulse cu infrigurare din rafturile librăriilor. 
Si masinele trag alte ediţii, in franceză, nemţeşte, 
italiană ; fragmente si ediţii intregi, comentarii si 
apologii. 

Evadarea din temnita Veneţiei, pe lângă care 
Bastilia rămânea un confortabil botel de viligia- 
tură, aruncase asupra omului o faimă care-i pěsea 
înainte ca un crainic. Peripeţiile erau atât de fan- 
tastice, încât toți veneau să le asculte, hotărât să 
nu le creadă. Dar după o jumătate de oră toată 
îndoiala se risipea: cine n'ar fi jurat in logica ex- 
iraordinarelor aventuri ? Prinţul de Ligne îl decla- 
rase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului, 
dar adaogă că această vervă nu înseamnă nimic 
pe lângă magica sa putere de persuasiune. S'ar 


părea că n'a fost închis în brubele Veneţiei decât 
pentru a putea povestižcum a ieşit de acolo. pë 

Călătorise pretutindeni. Fiecare oraş, ban, castel 
fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don 
Juan ? Adesea. Dar fără principii asupra iubirii E 
prodigios, instinctiv, inegal: e adevăratul aventu- 
rier al dragostei, nu îndrăgostitul clasic. Celebrele 
memorii par uneori un document patologic. Dar 
nu inspiră neincredere. fiindcă atunci când i se 
întâmplă să fie dat pe uşă afară, Casanova e měr- 
turiseşte cu simplitate, ca un firesc risc profesional. 
Autenticitatea Memoriilor sale, cu toată aglome-, 
rarea de peripeții, e neîndoioasă. Ceiace înspăi- 
mânta în această arhivă amoroasă e lipsa de 
scrupule De altfel un venețian avea pe atunci alte 
griji decât să se preocupe de scrupule. Era o viață 
prodigioasă, int plin soare; de baimanalác si plim- 
bare, de conversații pline de dub si absurditate, 
un șoşot de dragoste, un sărut si Bonsoir! Viaţa 
usuratecě a veacului! al optsprezeceiea era si mai 
usuratecá în Veneţia. Un adevărat abuz, o frenezie. 
Si printre acești oameni fără grijă și fără mustrăni 
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de conştiinţă, Casanova apare ca un prestidigitator 
inspirat şi fericit. Om care cucereşte cu aceiaş 
ușurință încrederea bărbaţilor ca inima femeilor, 
Memoriile sale menționează tot atâtea misiuni po- 
litice, financiare, diplomatice, câte aventuri senti- 
mentale. S'ar părea că e o forță a naturei si a fost. 
Când bătrâneţea il sileste să se izoleze, se apucă 
de scris si lucrează cu aceiaşi frenezie cu care 
bătea drumurile si se cățăra pe scările de mătase 
ale ferestrelor, 

In sertarele castelului din Dux, unde era secre- 
tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, către 
sfârşitul vieții, a lăsat teancuri de manuscrise, Dia- 
loguri nenumărate cu Dumnezeu, povestiri, versuri 

_franceze care abia ar încăpea întrun respectabil 
volum, şi încă mai multe stiburi italiene, tragedii, 
Isocameronul şi Memoriile, piese de teatru, tratate 
istorice, pamflete şi opuscule anonime. Princesa de 

. Clary îi cere o piesă de teatru. In câteva zile se 
prezintă cu o comedie în trei acte: „Polemoscopul 
sau Calomnia demascată prin prezența de spirit...“ 
lar printre aceste aptitudini. si o netă capacitate 
matematică Charles-Henry a scris un intreg studiu, 
astăzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul. 
Există o broșură de Casanova: Deslegarea proble- 
mei Deliace. E o problemă celebră in antichitate. 
Pytia din Delor se spune că o pusese privitor la 
altarul său care era un cub: „Cu cât trebuia mă- 
ritá o latură pentru a dubla altarul?“ 

Casanova a resolvat problema cu o aproximație 
grosieră, dar întreaga lucrare misuná de observații 
ingenioase. 
bei după această viață multiplă, neobosită, stră- 
lucită şi uşuratecă ca un madrigal, drama sfársitu- 
lui, báfránetea singurateca în castelul lui Wald- 
Stein in ceartă cu valetii si fetele din casă, cu 
medicul castelului, cu vecinii si cu toţi vasalii con- 
telui care nu puteau suporta barfagul eternului 
prim amorez devenit mosneag. Când plecau din 
Castelul din Dux, berlinele de călătorie spre Praga, 
Viena si Dresda, spre orașe de petrecere, saloane 


cu doamne decoltate si cu tineri spirituali reze- 
maţi de cămin, cu pulpele strânse în ciorapi de 
mătase şi cu perucile pudrate, moşneagul simţea 
surpându-se în el o lume. Le urmărea cu privirea 
depărtându-se până la micile lacuri de: culoarea 
cositorului. Apoi drumul cotea. Berlinele : dispă- 
reau, Mosneagul rămânea prisonier, el care scă- 
pase din Plumburile Veneţiei. o 

Ce interes presintá această viaţă, în așa măsură 
încât de un veac n'au încetat comentariile? A scris 
mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. A 
fost amestecat în multe evenimente ale epocei, dar 
ma jucat decât roluri secundare. Rând pe rând ne- 
gociază împrumuturi pentru Franţa, face quasi- 
spionagiu în folosul Veneţiei, mânueşte sume for- 
midabile care-i lunecă printre degete. Dar toate 
acestea nu indreptátesc pasiunea cu care sânt cer- 
cetate si recercetate Memoriile si povestită şi re- 
povestită viaţa-i. ` i 

Casanova a beneficiat de marele curent de cer- 
cetări asupra secolului al optsprezecelea provocat 
de frații Goncourt. Este tipul pitoresc şi reprezen- 
tativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care 
a dat atâţia literați, erudiţi şi pictori ce nu sau 
bucurat încă de toată gloria legitimă. Casanova a 
cunoscut toți aventurierii epocei, intro vreme în 
care aventurierii erau samsarii Statelor. A lucrat 
şi pentru a găsi o metresă lui Ludovic XV-lea. Era 
in obiceiul timpului. E în aceiaşi vreme Panurge, 
Pasquin, Scapin, Don Juan şi Law. E scriitor şi 
sociolog. Nimeni n'a tráitatát de intens şi umblând 
pe atâtea drumuri si nimeni n'a dat ca el în Memo- 
riile faimoase, dovadă de atâta sinceritate şi fideli- 
tate, făcând dintr'un document egoist, o arcbivă 
reală a 'vieții publice din secolul al optspreze- 
celea. i : U 
-E Prin aceasta a cucerit posteritatea, fără să o fi 
căutat, căci a fost om trăind în prezent şi Memo- 
riile. îi fuseseră numai un mijloc să înşele un pre- 
zent prea cenuşiu atunci când bătrân si sărac era 
prizonierul caste'ului lui Waldstein. 


CRONICA ARTISTICĂ 


Ara lui Grigorescu a găsit câțiva adepţi 
printre pictorii români de azi; câțiva dintre ei au 
devenit chiar urmaşi valoroși a căror concepție a 
fost, fireşte, susținută de o destul de puternică 
individualitate, alții au exploatat numai destrăma- 
rea materiei, diluarea formei, ajungând la un in- 
discutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci 
când se iau în seamă influențele venite de aiurea. 

Astfel şi domnul Petrașcu si domnul Verona 
sunt urmaşi ai lui Grigorescu. Dar domnul Petrascu 
a fost si rămâne un artist matur şi definitiv de o 
nctăgăduită şi foarte neobişnuită forță intuitivă ce 
şi-a găsit cuvântul botărâtor într'un stil, pe când 
domnul Verona a exploatat pojgbita cea mai exte- 
rioară a unui gen, înecându-se într'o manieră goală, 
lipsită de dub si de bun simț, Cum nu ne-a venii 
niciodată în minte să-l comparăm pe artistul Pallady 
cu obositul mestesugar Verona, încoronat de alte 
iimpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom 
alătura pe domnii Petraşcu si Verona, măsurându-i 
cu acelaș metru. Domnul Petrașcu a pornit la drum 
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din preajma cea mai vie si puternică a picturii lui 
Grigorescu, clădindu-şi însă opera pe propriile-i 
forțe, pe când domnul Verona a cocbetat cu arta 
cea mai superficială a marelui meşter, cu lucrările 
obosite din ultimii ani ai vieţii lui, apropiindu-se 
uneori de arta cea mai eftină, apărută în ultimele 
decenii în Polonia. 


Și astăzi? Astăzi domnul Petraşcu se desvoltă 
încă, arătându-ne că a crescut din evoluţia unui 
temperament nesecat, nu din zbuciumările neorga- 
nice ale onor salturi, pe cánd domnul Verona ne-a 
infátisat incă odată la „Salonul Oficial“ o oroare 
detestabilă, prinsă în câteva culori neechilibrate 
şi ridicole din orice punct de vedere. (Insă p'am 
voi să se creadă că vrem să ne luptăm împotriva 
unor mori de vânt sau că vrem să discutăm cu 
analfabeți într'ale artelor, o chestiune indiscutabilă. 
Cum nu criticăm mai niciodată pictura domnisoa- 
rei; Adela Jean sau a domnului Sârbu, nu ne-ar 
ocupa nici de persoana domnului Verona, care 
nouă ne-ar putea fi indiferentă, dacă .„arta“ lui 
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n'ar fi ajuns la o faimă ridicolă ce intunecá pe 
nedrept desvoltarea atâtor talente adevărate). 

Şi noua expoziție a domnului Petrașcu, in care 
se găseau şi câteva bucăți mai vechi, ne-au înfă- 
Hsat apropierea spiritului grigorescian, înrudirea 
acestei picturi cu arta meșterului român, care, 
intr'o anumită epocă, a ştiut să inchege atât de 
deosebit atmosfera dela Vitré si din țară in câteva 
culori cretoase, dar deschizătoare de orizonturi 
nespus de lărgite si liniştite. In deosebi un apus 
de soare din prima sală, precum şi mai multe case 
de ţară şi figuri la malul mării, caracterizează, in 
modul cel mai limpede, această apropiere, care nu 
are nimic comun cu o inrâurire ețtină. Sunt tot- 
odată bucăţi dominate de un impresionism mai 
vecbi, culorile fiind aci întotdeauna în slujba to- 
nalitátii de lumină. Şi e o pictură tipică de nuanţă, 
mai îndepărtată de lucrările mai noui ale domnului 
„Petráscu, ce se bazează pe un simțământ mai ab- 
solutišt pentru alăturarea valorilor de culoare. 


se condus numai 


"Privind lucrările noui ale meşterului, ne aducem. 


aminte de prețioasele culori ale lui Veronese, de 
roşul minunat si de albastrul vecbilor covoare din 
Anatolia, dar si de Goya, Delacroix, Sisley şi Cé- 
zanne. Găsim in ele galbenul auriu si verdele de 
smarald al lui Veroneze, însă şi o licărire a patu- 
sului lui Delacroix si mai mult din factura culori- 
lor sale şi caldul roşu, care vrějeste severitatea 
suverană, asprimea dârză a cenuşiurilor, izolarea 
de pustnic a unor volumuri din naturile moarte: 
mozaicuri vibrânde din pietre scumpe. E foarte 
dificilă alăturarea aceasta a roșului si a albastrului. 
Renaşterea a măestrit-o acum patru secole, iar 
Holbein ia dat un luciu de email, oarecum rece. 
Şi în vederile din Veneţia pictate recent de domnul 
Petrașcu e luciu de emai! şi sunt contrastări mai 
puternice ca în lucrările de până acum. Altminteri, 
întreaga pictură a mesteru ui s'a mai înseninat la 
Veneția.: devenind chiar mai planě, fără a se pierde 
în forme neprecizate, E o pictură foarte concretă, 
pătrunsă de vio'enfa unui soare pětimas ce se joacă 
deasupra ucruri'or, fără a le fura ceva din înfăţi- 
şarea lor. In general, aspectul Veneţiei e mai mult 


un pericol decât un e'ement viețuilor jn operile . 


pictori'or de azi. Căci, fireşte, elementele pictura'e 
şi ornamenta'e de acolo, inconjurate de apele La- 
gunelor, devin prea rar şi valori în lucrările picto- 


rilor. Pictura nouă se fereşte de mult de pitorescul ` 


prea eftin al apusuiilor de soare deasupra apelor 
şi de ilte elemente prea pitorești, pentru a nu pe- 


riclita întregul pictural al pânzelor. Dar meşterul 
a găsit si de data aceasta calea cea bună, lásándu- 
de propria-i intuiţie, care şi 
mai înainte nu se ascundea in faţa luminii, dar se 
complăcea într'o atmosferă mai aspră. Unele miş- 
cări ale penelului deveniseră parcă lovituri de tăr- 
năcop, Acum lumina și-a recăpătat locul în lucrâri 
şi mai definitive, ce ne aduc aminte de Sisley, 
fiindcă si pictorul francez adâncea atmosfera in 
felul cum o realizează si meşterul nostru, iubind 
contrastarea între albul ziduriior apropiate si al- 
bastrul adâncimii topite sub fruntea unui soare 
sudic. - 

Pe lângă aceasta, domnul Petrascu a continuat 
si o tendință mai veche a artei lui, care ni-s'a in- 
fáfisat mai ales în marele nud expus acum un an 
la „Tinerimea artistică“. In nudul acela- ne-a in- 
cântat mai ales suprapotentarea rotunjimii volu- 
mului, văzut totuşi pictural şi atât de apropiat de 
Soiritul bumei. Câteva valori simple ce, in prima 
clipă, păreau că se reseminează, scoteau din fondul 
apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablou- 
rilor ne păreau însă pe atunci prea dese, prea dure, 
întunecate, negre ca asfaltul: Acest negru de asfalt 
nu-l mai găsim în pictura meşterului. Şi e foarte 
bine aşa. Se poate constata foarte lesne că noile 
nuduri pictate în acelaş gen sever, care face însă 
ca o culoare s'o evidențeze şi mai mult pe cealalta, 
nu a pierdut nimic din pricina aceasta, Din po- 
trivă. Nu sunt mai uşuratece, sunt si mai fireşti. 
Negrul rămăsese fragmentul unei maniere, ce 
se adapta poate mai uşor. Astăzi culorile mai des- 
chise ale fondurilor sunt mai responsabile faţă de 
întregul pictural al tablourilor. Şi sunt, de cele mai 
multe ori. transparente. O sensualitate sănătoasă 
si multă tinereţe răsuflă în aceste nuduri. Pictorul 
îşi păstrează totuși o atitudine foarte suverană față 
de impresia botărâtor înrâurită de lumină, 

Pictura domnului Petrascu ne aminteşte intot- 
deauna că bolovanul rămâne bolovan şi că totuşi 
e numai şi numai cu'oare. Arta meşterului a mai, 
crescut în ultimul timp, iar omu! Petrașcu a rămas 
tânăr şi indárjit ca altădată. 

Mai mult bine nu se poate spune despre un ar- 
tist atât de superior, care ne-a arătat că e un ur- 
mas foarte demn al câtorva pictori, legaţi unu! de 
celălalt prin neobişnuită tradiție a sângelui ce 
cocoteste'n adâncimi. 


OSCAR WALTER CISEK 


DR AMA ŞI TEATRUL 


TABLETE 


PIRANDELLO când a cerut drept decor pentu . 


cele şase personagii ale lui o scenă demontată, 
«aşa cum e ziua în timpul repetifiilor» a dat 
marelui public în afară de.o premiză indrásneatů 
pentro o lucrare de mester, si ceva din fiorul si 
responsabilitatea creafiunei. Pentru acei ce se gân- 
'deşte să măsoare distanța care, din fața unei scene 
demontate îl desparte un spectacol de artă, clipa 
-aceastaţare ceva din revelafiunea unei mari taine, 
încercată de toți acei care au stat vreodată iu 
fata unei file albe a unui bloc de marmură, sau 
a unui violoncel neatins. i 


Gândurile de dincolo de scenă, mână alaiuri, 
plantează decoțuri si se pot desluşi, întocmai câ, 
dintrun covor de preţ, firele cari au ţesut pajuri 


„si cad apoi, pe margini, în bogate mănunchiuri, 
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Si în faţa scenelor, pustiite de vară, fără fiinţă 
— căci aceasta este legea artei teatraliceşti, Cres- 
cută și omorâtă de timp— priviți în urmă, în fálfáit 
de umbră, flamura anului! f 


O idologie propriu zisă, impodobeşie, la noi, 
numai activitatea Teatrului Naţional: Principiul 
vechi, de origină germană, al teatrului de Stat 
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factor de cultură si civilizație, aiături de Universi- 
tate, Biserică şi Muzău e câştigat fie chiar —şi e 
vorba de specialişti! — sub formula generalizată, 
banală şi azi, lipsită de conţinut a teatrului şcoală. 

Prefacerile prin care trecem si experienţele sunt 

adaptarea aceste formule. Numai că nui s-au tăiat 
încă precis perespectivele, şi că deocamdată i s-a 
încercat şi se abuzează de elasticitatea ei. 
. Fără îndoială că unul din cele două capitole de 
seară, cel mai gingas, din corpul de dogme al 
Teatrului Național este îndatorirea faţă de literatura 
dramatică originală. 

Este acest teatru —in forma de azi, neajutat de 
încă © scenă mai mică — o instituţie de selecti- 
onare? Nu. Teatrul Naţional, în ultima lui alcătuire 
la care toate discuţile s-au oprit, si pe care multe 
activități au consfintit-o, este o instituție de incu- 
rajare, subt aspectul literaturii dramatice originale. 
Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci naționali- 
tatea ei. 

Fireşte că nu este o mentalitate care să strălu- 
cească printr'un purism estetic. Totuş cred că nu 
se poate găsi vre un om azi, la noi, care să-i 
tăgăduiască dreptul la stăpânire. E un provizorat 
de epocă de tranziție, care trebuie înțeles şi res- 
pectat. i - . 

Dar.tocmai această literaturá"dramaticá, sprijinită 
în primul rând pe obştească şi luminată bunăvoință, 
trebue astfel mănuită încât o bună cumpănă să 
nu dea niciodată prilejul vreunui stricător si totus 
îndreptățit murmur. 

Avem un singur criteriu : dramă naţională. Pentru 
clipa de faţă un altul nu există. In această dramă 
naţională sunt mai multe formule încercate, de la 
d-! Sfetescu la Lucian Blaga. 

Ei bine, nuse poate admite ca atunci când d-nii 
Sfetescu si Stempo găsesc încurajare şi aprobare 
pe baza unei subjudecăţi care seamănă grozav a 
părtinire sau cel puţin a mentalitate reacționară, un 
Adrian Maniu sau Lucian Blaga să nu poată poposi, 
în dramă, întrun luminis al atenfiunei publicului 
românesc. : 

Se va spune poate, că formulele lui Blaga şi 
Maniu sunt nu numai disprefuitoare dar tágádu- 
duitoare de structură dramatică. Dar. caută oare 
Teatrul nostru National dramă în adevăratul înţeles 
al cuvântului? Nu, şi bine face, căci ar fi o inde- 
letnicire absurdă. 

Teatrul National rávneste deocamdată să .ajute 
gânduri şi simțăminte românești exprimate cât mai 
frumos  într'o .adevărată 
închegate după o tecbnică mai mult sau mai puţin 
oficială, deci mai mult sau mai puţin mediocră, în 
formă de dramă. . 

Si ingáduinta merge atât de departe, încât la un 
moment dat, acest puternic Teatru. se strădueşte 
să facă un succes din «Bizanţ» —un fel de colivă 
verbală, fără poezie și fără dramă — si ráuseste, 
dupăcum încearcă să arunce în public pe «Mitu 
Boerubsi «Niţă Galaotonul». 

In cumpănă cu «Turburarea Apelor» sau «Meş- 
euls depășesc aceste ilustre lucrări prin calităţile 
lor dramatice ? Socot că nimeni nu şi-ar lua sarcina 
acestei dovezi imposibile. Atunci? Prin calitățile 
lor literare? (De vremece am îndepărtat pentru 
totdeauna discuţia technicei dramatice, care nu e 
un criteriu). Cred ca nu Blaga aduce gândire şi 
viziune: Maniu sensibilitate şi amândoi cinstesc 
` limba românească aşa cum se cuvine. _ : 

In fata argumentului de bază: dramă românescă, 
în care ultimele manifestări înlocuiesc“ drama prin 


limbă românească şi 


literatură românească mai mult sau mai puţin dra- 
matică, Blaga, Maniu şi alţii au tot atâtea drepturi 
la sprijinul Teatrului National, cât cel puţin d-nii 
Sfetescu, Mircea Rădulescu și Stempo. 

Lucru foarte important si de toată cinstea, îr- 
curajarea literaturii dramatice origirale, însă cu 
dreaptă cumpănire atunci când împrejurările dau 
o sarcină atât de grea. comitetului de lectură, să 
judece diferite mostre de poezie dramatică a po- 
emelor. i 

Fráteste ar trebui să-şi împartă literatura origi- 
nală afisul Teatrului National cu clasicii lumii. In 
realitate însă autorii naționali, mari şi mici işi fac 
partea leului. Si problema se pune cu toată gra- 
vitatea ei, pentru actori. ' 

Când Conservatoarele noastre de artă dramatică 
dau rezultate atât de dezastruoase, Teatrul Nați- 
onal preia greaua sarcină de a forma cu adevărat 
pe actori. Sau lucrul acesta devine imposibil când 
în loc dea o forma tinerile elemente in Shakes- 
peare sau Moliere (ceace se joacă şi cât se joacă 
e pentru public, iar nu pentru actori) le. modelezi 
în opera d-nului Mircea Rădulescu sau a d-lui 
Sfetescu. NI 

Adevărata poezie dramatică nu se crează numai 
pe sine. ci chiamă si sileşte formarea unei alte 
arte, aceea a interpretatorilor. 

E o problemă mai mare, as scrie, de metafizică 
a dramei, care prin latura ei de creare a spatiali- 
tátii stă în legătură directă cu arta actoricească. 
Lucrul acesta îl simt adevărații oameni de teatru 


„şi la noi, şi el e stabilit subt formă de regulament 


ia Comedia Franceză, unde orice actor. tânăr nu 
poate juca în piese moderne pânăce nu şi-a făcut 
un stagiu în clasici. : 
Generafiile noastre tinere de actori trec acum 
prin cea mai mare criză. Pe deoparte, smulşi dela 
învățătura meseriei lor, de obligaţiuni faţă de 
literatura originală, iar pe de alra striviti de decor, 
ei abia îşi pot controla puterile pe care vor conta 
în carieră. Sa SE 
Regia românească, abia născută a şi apucat-o 
pe-o cale greşită, incurajatá fiind de un publie 
neexperimentat. ` f . 
Preocuparea picturală, care nu are nici măcat 
scuza: unui principiu si a unei experiențe — ca 
întro formulă mai veche si de mult perimatň a 
lui Meyerbold — tinde înspre o epocă de baror, 
de decadenţă deci a acestei arte, care nu murtnurá 
mai mult de câţiva ani prin aceste meleaguri. . 
Ea ia numai o jumătăte din învăţătura lui Rein- 
chart şi anume pe cea mai puțin sănătoasă: deco- 
rul coplesitor, în fata căruia dispare şi poět ši 
interpret. Actorul este uitat cu desăvârsirâ şi 
scriitorul la fel. In special d-lui Soare ii vom făce 
aceste mustrări, căci cu darurile sale, fantaživ, 
curiozitate, îndrăsneală, ar fi putut trece de můlt, 
de această vătămătoare îndeletnicire. : 
Prin teatrele particulare bate un vânt de pre- 
faceri. n“ 
In mai puțin de cinci ani lestul repertoriului 
francez a dispărut, şi sunt semne de îndrumări 
nouă și curagioase. i 
Sălile întunecate si răcoroase aşteaptă alaiuti 
nouă, îngrozind pentru viitor pe autor, pe directot 
si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia 
le va înviora, goale așa cum în.sadionul său si 
pentru piesa sa, le cere Pirandello. ' 


ION MARIN SADOVĚANU 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


În trecutele noastre insemnári asupra lui Jacques 


Rivière, patru cuvinte din manuscris sărite de cule- 
gâtor ne-au făcut să rostim cititorului un neadevăr. 
Era vorba de un prietin al lui Jaques Rivière : Saint- 
Léger Leger, poet subtil, autorul volumului „Eloges““ 
Scrisesem un prietin „care n'a făcut niciodată prea 
mult caz de literatură‘. A apărut: „un prietin care 
n’a făcut niciodată literatură“ Suntem datori această 
infimă reparaţie poetului care sub semnătura sa, 
sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat câteva 
pagini unice literaturei franceze de azi. Şi findcă 
ne-am oprit la acest nume, să ne ducem la sfârșit 
- sarcina de prompti informatori ai lectorului 

Saint-Leger-Leger e în diplomaţie. De altfel 
birourile din Quai d'Orsay cuprind atátia scriitori 
de talent şi mai cu seamă modernişti, încât ar putea 
oferi recruți pentru o întreagă a treia Academie. 
Dacă sub prezidentia lui Philippe Berthelot sar 
proclama această a treia asociaţie de nemuritori, 
din care să facă parte Paul Clandel, Jean Girandoux 
Paul Morand şi numeroșii istorici şi scriitori politici 
din serviciul Ministerului de Externe francez - cu 
cât ar fi Academia aceasta mai puţin strălucită de 
cât aceea a fraților Goncourt? La lista de mai sus 
se adaogă numele directorului de cabinet al lui 
Briand: Alexis Leger. : 

Cinci ori sase ani inainte de rázboiu, revistele 
de avantgardě publicau o serie de poeme de o artă 
rafinată si incántátoare, semnate de un nume necu- 
noscut: Saint-Léger-Leger. Poemele adunate într'un 
volum subțire şi de tiraj redus sub titlul Floges 
s'a epuizat în câteva luni, ca acele fiori rare care 
abia apar în primele zile ale primăverii şi au şi 
dispărut. N'a mai fost retipărit. Astăzi face primă 
printre bibliofili. Valéry Lerbrand, spirit întotdeauna 
curios și în căutare de proaspete talente, a procedat 
la o adevărată anchetă de detectiv pentru a da de 
urmă discretului june poet. Află astfel că tráeste 
la Pau, într'un refugiu tot atât de discrei ca sfio- 
şenia mândră cu care intrase în literatură. Imediat 
în posesiunea fişelor de detectiv literar, Valery 





"Lerband se urcă in tren şi porni la Bearn pentru 


a vedea cu proprii lui ochi poetul care nu'și pusese 
încă fotografia nici într'o vitrină şi nici nu se socotea 
măcar un Hugo. Acolo îl descoperi într'o casă 
bătrânească, unde Alexis Leger locuia cu maică sa 
şi cu două fete de o rară frumuseţe şi distincţie: 
surorile. 

Alexis Legér sau Saint-Léger-Leger sau St. J. 
Perse cum îşi iscăleşte cu o capricioasă nestator- 
nicie poemele, e născut la Martinica în 1887. Nu 
avea atunci decât douăzeci de ani, Se pregătea 
să intre în diplomaţie unde a şi fost primit după 
scurtă vreme, fiind trimis consul la capătul extrem 
al Asiei aşa că nu s'a mai arătat decât cu rare 
prilejuri confraţilor şi admiratorilor puțini dar fanatici 
din Europa. Alexis Léger și-a făcut aproape toată 
cariera diplomatică în China: consul la Sangai si 
secretar la Peking. A străbătut in toate direcţiile 
Pacificul unde a vizitat tot atâtea insule fabuloase 
şi exotice cât căpitanul Cook. A întovărăşit pe 
Briand şi Bertbelot la conferința din Wasbington 
si a fost repartizat pe urmă, ca specialist în chestiile 
orientului, la direcția Asiei. La rare intervale a 
publicat in la Nouvelle Revue Française şi în 
Commerce, poeme de o calitate si o densitate puţin 
obicinuită desorganizării de compoziție în care se 
scrie astăzi, dar şi-a schimbat nu odată pseudo- 
nimul pentru a păstra un cât mai învăluit anonimat. 


„Ca şi pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a 
interesat această carieră diplomatică de scriitor; 
calculând un prozaic bilanț cât a folosit şi litera- 
tura şi diplomaţia din dubla îndeletnicire a poetului 
ori prozatorului specializat în chestiile orientului 
ori în propaganda cărțiifranceze (cazul lui Grandoux). 
Şi am făcut o comparaţie cu toată galeria din jurul 
ministerului nostru de externe, unde numele juniilor 
ambasadori în spe, se văd tipărite doar în dările 
de seamă ale ceaiurilor dansante dela ora cinci, pe 
lista parieurilor dela curse şi în căte un mic scandal 
coryndonian. 


— 


Cu acest număr „Gândirea“ ia vacanță 


până la toamnă, 


când data apariţiei va 


fi anunțată prin afişe speciale. 
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